□ 金竹山煤矿 谢小玲

　　在户口簿上，伯娘是我的母亲。

　　这种特殊的身份，在我上学后要填写档案时，亲生父母才很严肃地跟我提及。伯父伯娘一辈子没有生育，大哥出生后，长辈们决定将大哥过继给伯父。两年后，我这个姑娘出生了，国家开始推行计划生育，为了让父母能再生育一个男孩支撑门户，长辈将我的户口跟着大哥一起落在了伯父的户口上，我就这样成了一个有城镇户口的农村姑娘。

　　伯娘是一个普通的矿工家属。1980年，她跟着成千上万的煤矿职工家属一起“农转非”，不用耕田了，国家每个月按时发放口粮。当时这个优惠政策，让煤矿工人在找对象时增加了赢得姑娘芳心的筹码。可她在娘家就习惯了日出而作、日落而息的生活节奏，从来没有呷商品粮的优越感，一辈子认为自己就是个有城镇户口的农民。

　　只要家里农活忙不过来，伯娘就来帮忙。乡下最忙碌的“双抢”时节，她和父母一起顶着烈日，帮我们在责任田里挥汗如雨，割稻、插秧、收谷子，天亮就出门，摸黑才收工。怕麻烦我们，她常常在自己家里吃了饭才来干活。“双抢”时节，家家户户有活要赶，花钱都请不到劳动力，伯母的支援，无疑是雪中送炭。

　　村子里有很多像她一样“农转非”的阿嫂。极少数男人当矿工有出息了，就把老婆孩子都接到矿区，住公家的集体房子，孩子上煤矿的子弟学校。大部分当矿工的男人，只能隔一阵子带着女人到矿里去赶个小集，扯几尺布做身新衣裳，女人回到村里就会将矿里的俱乐部、大操场、红房子、大食堂眉飞色舞地描绘几天，引来无数羡慕或不屑的眼神。伯娘一直待在村子里，没有机会去矿区。直到2005年，伯父的矽肺病情加重，长期住进了职工医院，伯娘做陪护也跟着到了矿区。伯父十六岁就招工进了煤矿，在井下一线打掘进，工作了三十六年才因伤退休。他在矿区有老朋友，特别是那批一九五八年入矿的老同志，很多跟他一样患有严重的矽肺。他们打针时就在病房里回忆当年冲天的革命干劲，不打针、不吸氧时就在矿区转一圈，倒没什么不适应。快六十岁的伯娘，天天可以看到年轻时那些阿嫂描绘过的矿区情景，却再也没有一丝半点的激动。她心心念念记挂着山后的菜地荒废了，只要有空，就赶紧回去种上点应季蔬菜。她不会骑车，又舍不得搭车，每次来回要走二十里路。

　　女人不能生养，在乡下是天大的罪过。关于伯娘不能生育的话题，从我记事起，就是家中的雷池，不能提及，更不能议论。伯娘是祖母的亲侄女，这种亲上加亲的姻缘，倒也避免了她在家族中受到歧视和慢待。但家中大事小事都是伯父说了算，她没有发言权。很多年后，我才从村人的议论中知悉，不能生养的并非伯娘。

　　伯娘是家族中的长房媳妇，一向少言寡语，不多说一句话，不看村子里的热闹，不传无关的口舌是非，她的安守本份、勤劳稳重，得到了祖辈的交口称赞。我从懂事起，对她的尊敬比对其他长辈无形中多出几分。2008年4月，伯父因病去世。此前数年，伯父因矽肺折磨身体极度消瘦，行走困难、日不能食、夜不安枕，常因呼吸衰竭送去抢救。病重期间的伯父变得焦躁不安，脾气火爆，疑心加重。借酒浇愁令病情恶化不说，居然指责伯娘行为不端，甚至无中生有说出一些令人匪夷所思的情节。伯娘原本话不多，认为吵架是出家丑，她能吃一年四季辛勤劳作的苦，能受日夜不眠照顾病人的罪，却没有勇气为自己辩护。祖父母已过世,她只能无助地向我哭诉。除了安慰她，我也不知道要如何面对这些清官都难断的家务纠葛。那种被自己最亲的人冤枉的委屈，自然是锥心刺骨的疼痛。我有时真想替她辩白几句，可看到病床上骨瘦如柴的伯父，话到嘴边又只能咽回去。

　　2014年1月，伯娘生病住院。她一向身体很好，偶尔感冒只要吃几粒药片就好了。这次病来如山倒，离马年春节不到十天，我和大哥陪她去人民医院做胃镜。眼看着瘦弱的伯娘在检查床上扭曲的脸部，听着那一声声痛苦的呻吟，我只能紧紧攥着她枯瘦无力的手，想给她传递一点力量。报告单上那个无情的Ca,伯娘看不明白，却令我们天旋地转。家人决定暂时隐瞒真实病情，我和大哥打算春节过后请假陪伯娘去省城确诊，再决定要不要手术。那段时间，冬日阳光灿烂，我每天吃过中饭就举着点滴瓶子陪伯娘到医院的小花园里晒太阳。她头上的白发越来越多，脸上的皱纹越来越深，步履越发蹒跚，我从来没有如此近距离地陪伴过她。那一刻起，伯娘也是我的娘，我想给她对亲娘一样的爱。

　　羊年惊蛰，元宵节刚过。伯娘在母亲和小姑的陪伴下安然离世。伯娘最后说：“今天礼拜五，我可以去了，不要耽误孩子们太多的时间。”她一辈子不愿意麻烦人，生命的最后一刻，她惦记的还是孩子，生怕丧事影响我们的工作和学习。我一直内疚，没有让她接受更好的治疗，也许可以延长她的生命;我一直内疚，没有能力让兄嫂恢复恩爱，让她在世时可以安享天伦之乐;我一直内疚，没有更多的时间陪伴她，好好尽孝。

　　第二天，我抱着刚冲洗好的遗照赶回村里。下车时，神情恍惚将相片忘记在的士车上。尽管伯娘生病后，我就做好了她随时会离去的心理准备，真正事到临头，我还是难以置信地手忙脚乱。通过客运办查到司机的联系电话，拿到失而复得的相片，我紧紧抱在身上——如果世上真有心灵感应，人死后真有魂魄，我相信这是伯娘舍不得我们的启示，她不过是想让我多陪她走一程!为伯母挑选遗照时，发现她每一张照片上的眼神都看着地面，不敢看镜头。这张她六十岁时的照片是我最满意的，看着她一如平常那种拘谨的笑容，终于忍不住泪奔!

　　时隔一年的清明，我回到伯娘生前居住的屋里。房子里弥漫着潮气和霉味，屋旁的菜地里杂草丛生，唯有屋后的竹林，春笋林立，翠竹青青，春风吹过，竹叶摇动，碧波荡漾……

　　(此文获娄底市2018年“传家训、立家规、扬家风“主题文艺创作文学类一等奖)