□　　涟钢 梁文武

　　无法形容我的祖辈曾经是多么穷，父亲和我说，他是标准的“穷N代”。爷爷过世的时候，父亲才六岁。奶奶是童养媳，爷爷早逝，是奶奶一个人含辛茹苦把我父亲兄妹七个养大。

　　按说，父亲到了城里，当了工人，娶了媳妇，有了我和弟弟，日子应该越过越红火。但是，除了负担我们，奶奶和我的六个叔伯姑姑，每个月也都需要他资助，款汇慢了，奶奶的米缸就会告罄，即使和故乡远隔百里，父亲也能感受到兄弟姐妹眼巴巴的目光，每月一发工资，父亲的第一件事便是汇款。

　　父亲曾经和我说，从小时候起，他的梦想就是有一间宽敞明亮的书屋，屋里书山书海，他在书香里美美地呼吸、学习，而后写作。但是，现实无情地给了他一个耳光，他和母亲的收入只能供我和弟弟上学，一日三餐都很勉强。他经常要省吃俭用，才能偶尔买一两本自己喜欢的书，书房是不敢想的，一家住的都是茅草房，书只能很委屈地蹲在墙角，尽管父亲的心里对它们有着万千宠爱。遇到下雨天，书常常会被水浸湿，这个时候的父亲，就像看见自己的亲人被凌辱却无能为力。因为，我们就连睡觉的地方，都几乎浸在水里。

　　后来单位分房的时候，我们家榜上有名。得知这个消息，全家都喜滋滋的，父亲更是一大早就写信告诉了奶奶，说有了房，要把奶奶接过来住，让她老人家好好享几年福。母亲也一大早去看了要分的房，回来那高兴劲，不亚于金榜题名时，洞房花烛夜，在家里直嚷嚷，说要把房装修得怎样怎样。

　　眼看着父亲就要给我们及我们家的书找一个安身之处了。可是有一天，父亲下班回来低着头，一声不吭，胸脯剧烈地起伏着，脸绷得有些紧，把妈妈叫到一边嘀咕了半天，再看妈妈的时候，妈妈的眼角居然泪如雨下，看着我和弟弟时却别过头去，悄悄抹着泪。后来我才知道，“分”给我们的房子，被单位临时调剂给了一个突然出了工亡事故的家庭，我们没有新房子住了，父亲的书，同样也没有了安置的地方。

　　那些年，我们一直住在那茅草房，逢年过节，单位里的人来过我家多次，问父亲有什么要求。父亲说，把新房让给那个出了工亡事故的家庭，自己想得通，组织上这么安排是对的，坚决服从!

　　知道了原因的我和弟弟，一人牵了父亲的一只手左摇右晃：爸爸爸爸，将来我们长大了，建一栋三层别墅，我们住一层，空两层出来专门给你放书。

　　后来我家开始租房，单位里又有好几次分房，父亲都主动让给了更需要的人。父亲也靠自己的努力和勤奋，当上了处级干部，成了单位唯一一个租房住的干部。父亲一如既往地爱书，我和弟弟也有过之而无不及。在我和弟弟成家之前，家里已有了上万册书。眼看着书越来越多，书屋梦渐渐成了我们大家的梦。

　　靠着党的政策，弟弟在商海里打拼多年，取得了不小的成就，他终于给我们家建了一栋别墅。父亲母亲扭扭捏捏不肯去住，说这样的福享用不起，习惯了租房，还是租房好。弟弟说：租房?那不委屈了我们家的书?咱们中国人物资生活达到了小康标准，精神生活也要奔小康啊!经过我们两兄弟好一阵的思想工作，那上万册书终于如愿以偿地占满了别墅的二层楼和三层楼。

　　2020年，响应党中央的号召实现小康，似乎年轻了好些岁的父亲像一位打了翻身仗的将军，亲自提笔挥就两张书法作品，四个字龙飞凤舞：小康书屋。字在桌上熠熠发光，像父亲的眼睛。父亲把它装裱一新，挂在了两层书房的门前。挂上去的时候，父亲的手好一阵哆嗦，两颗浊泪像淘气的孩子跌跌撞撞地从眼角滚了出来。