□　涟钢 梁文武

　　我出生于七十年代的农村，我们一家，曾经是不折不扣的穷人。幸运的是，我六岁那年，离老家几里路的地方有了一所小学。我作为学校的第一批学生光荣入了校。

　　家到学校的路很崎岖，隔着两座不高不矮的山。没上学时的我，常常只能穿爸爸穿过了的鞋，尽管完全不合脚。知道我要上学了，妈妈为了鼓励我，挤出伙食费给我买了一双新布鞋，虽然是最便宜的那种。把鞋交给我时，妈妈说：“新鞋啊!好好爱惜，破了可就难补了，不像脚上的肉，掉了一块，还可以再长。”

　　有了新鞋，却舍不得穿。第一天上学，我双手提着新鞋，光脚走到学校时，细皮嫩肉的小脚已经被山上的刺与石头硌得血肉模糊。可是我很高兴，我没有迟到，我是班里最先到的学生。

　　上学期间，我基本还是赤脚走山路，哪怕冬天，脚肿成了大红萝卜。鞋只有在参加学校的重大活动或者走亲戚时才穿。

　　好在中国渐渐发展起来了，我们全家也都进了城里。爸妈成了工人，我也和弟弟上了城里的学校。

　　学校照样离我们家很远，有十多里路。天没亮，就要揉着惺忪的眼睛，往学校赶。这时候，有些同学家里已买了自行车。看到这些同学骑着自行车，从我的身边一掠而过，迅速消逝在我们的视野里，我和弟弟俩用眼巴巴来形容都不够。甚至，我和弟弟对爸妈说，我们宁肯不吃饭，也想买辆同学们那样的自行车。爸妈的脸都有些沉。“这要靠你们自己!”妈妈说，“你们都是男子汉!”

　　爸爸补充说：“现在买自行车要摸砣子，运气好摸着了，然后再拿钱买。而且，爸妈也没有富余的钱。所以，还是你们的妈妈讲得对，靠自己吧!”

　　可是，我们还只是学生，靠自己，是买不起自行车的。

　　爸爸五十岁那年，患了严重的腰肌劳损和椎间旁突出，一直敬业的他连走路去单位都很困难。我已经临近高考，弟弟也面临考高中。正是家庭开支大的时候，爸爸说：“就是死也要去上班。”我和弟弟就暂时替代了爸爸的腿，轮流背他，送爸爸去上班。那一百来斤的躯体铁一样压在我们稚嫩的脊背上，我们呼呼地喘着粗气，像一头垂暮之牛在田里拼尽全身力气，我们的脸浸在了汗水里。爸爸说，难为你们两个孩子了。而我和弟弟，从那时起，就在想要是有辆车子就好了，那样我们就可以带着爸爸和妈妈，想去哪就去哪!

　　老天有眼，我们两兄弟成绩优秀，双双考上了大学。参加工作后，各自成了家，也都有了私家车。但是，过去的一些往事会时不时在我们脑海里闪。

　　2020年是建成小康社会决胜之年，是我们中国的大喜之年。喜上眉头的爸爸妈妈要我和弟弟开上私家车和他们一起回老家。

　　我们一家四口又来到了过去的老屋，眼前的老屋和我曾就读的学校现在已经只有咫尺之遥了，因为那两座山被推平修成了一条柏油马路，路面闪着黑黝黝的光。马路旁立着一块石碑，是修路捐资者的名字。碑上显眼处，我们四个家庭成员的名字并列齐上。

　　我们的小家一路走来，从最先的一双布鞋，到现在的四个车轮，见证的正是我们国家由弱到强、由贫穷到富裕的过程。我们家的历程，也正是我们国家的小康之行。