□　娄底 游宇明

　　大学录取通知书一到，一家人立即沉浸在无边的喜悦之中。父母想的是不会干农活的儿子终于找到了比当农民更好的出路，我想的是在这个山窝窝缩脚缩手生活了17年多，逮着了机会看看外面的世界。兴奋之余，父母做出两个决定：一是给我买一块孔雀牌手表，二是父亲送我去长沙。手表要90块钱，至少相当于父母在田土上耕作3个月的收入，印象里，村子里也只有几个在外面工作的人才有。送我去长沙，火车票单程要7块多，包括汽车单程3块钱，来回得花20多元，数目也不算少。父母做出这样的决定，确实是下了相当大的决心的。

　　报到的日期是9月1日、2日，父母建议我9月1日去，我不肯，坚持要在8月31日去。大学在我心目中是一块圣地，我好想早一点看到它的模样。天还未亮，母亲就煮好了饭菜，有猪肉、粉丝、母鸡块、白菜，四个菜暗喻“四季平安”的意思。看得出母亲对这顿饭极其重视。但我的心思不在饭上，匆匆扒了两碗饭，就和父亲一起向乡农机站走去。我的路程是这样，先走路到五公里以外的乡农机站，再乘农机站到县城的汽车，中途在三塘铺下车，最后改乘邵阳至长沙的火车。我空着双手走在前面，父亲挑着行李走在后面。我其实也不愿意这样，但42岁的父亲身强力壮，不愿他的宝贝儿子吃一点苦，加上我平时锻炼少，挑担子肩膀疼，也只好由他去。天有些黑，依稀还能看到天上的星光，路上除了偶尔传来的几声虫子的叫声，什么声音也没有。这段路又有很长的一片是坟地，我怕得很。父亲一路上与我说着话，既有对儿子日后独自生活的种种叮嘱，也有给我壮胆的意思。提心吊胆走了个把小时，乡农机站到了。

　　乡农机站冷清得很，没有一个行人，也没有等车的人，只有停在马路边的一辆掉了漆的客车冷冷望着我们，一看表，才6点30分，车子要7点20才会开，这才觉得自己是有些性急了。我们在马路上找了个稍平一点的地方坐下，寂寞地等着汽车的动静。过了一会，乘车的人陆陆续续来了，我们的情绪变得兴奋起来。

　　汽车开得很准时，我们8点半到了火车站。买了票，火车就开过来了。从最近的车门上了车，居然找到了两个连着的座位。父亲忙着把行李塞进头顶的行李架上，我坐在位子上用好奇的眼睛打量着车窗的一切。长到18岁，我还从未坐过火车呢!座位对面的姑娘长得很漂亮，身材也苗条，看衣着和气质，明显是城里的。我在心里表扬着自己的聪明，别人都说乘火车要往两头走，那样容易找到空座，我偏不，现在得着好处了吧?对面那个姑娘似乎也在注意我，我对她腼腆地笑了笑。姑娘问我考的是哪所学校什么专业，我一一作了回答。听说我上的是中文系，她叫我坐到她身边去，还拿出杂志上登的许多成语让我填，我顿时有一种受宠若惊的感觉。从三塘铺到长沙，我们整整聊了一路。

　　车到长沙，向姑娘道了别，我就与父亲一起下车了。我考上的学校叫湖南师范学院，在河西，需搭公共汽车。其实，学校是有迎新班车的，也安排了专人在火车站接站，但我不懂，只顾着自己找车。我与父亲都说着土得掉渣的双峰话，长沙人几乎没谁能听懂，最后借助纸笔才解决问题。听从别人的指点上了第12路公共汽车到溁湾镇，再步行去湖南师院。即将进校的时候，一辆迎新班车一晃而过，此时我们父子才知道自己在车站的那些忙实在有些不值。

　　办入学手续是在体育馆，看来学校也是善解人意，提前一天就安排了人值班。办完手续，一个高高大大的男生就带我们去宿舍，然后告诉我们吃饭在什么地方。吃完晚饭，父亲去逛长沙城，我一个人在校园里东溜西跑，学校的树是如此的绿，学校的建筑是这样的高大，学校的女生是那样的迷人，学校占的地儿是那样宽广，几乎没有一个地方不让我心旷神怡。这个时候，我真的忘了父亲，忘了他是第一次来长沙，忘了一个乡下人在城里可能产生的自卑和寂寞，忘了他第二天就要回去……

　　从父亲送我去大学报到那年算起，已过去30多年。30多个春秋的风吹雨打，父亲由一个中年汉子变成了垂垂老翁。大学毕业后我到另一座城市工作，无数次去过长沙，有时是进修，有时是出差，有时是出席各种文学活动，有时是办私事，我欣慰自己虽然离开长沙多年，依然与它保持着血肉联系，而父亲却再也没去过那个城市。

　　父亲即将走进八十岁的门槛，他说过不设宴，只要一家人在一起，我也同意。我没有别的愿望，只希望在他生日那天，好好陪他游游长沙，让他感受一下我母校这些年的辉煌和长沙城的美丽、时尚，体会一番我这个不孝的儿子迟到三十多年的忏悔。