□ 游宇明

　　那盘石磨躲在堂屋的一角，看着家里人进进出出，像是守着一段漫长的时光。

　　石磨老了，老到被人冷落了许多年。

　　家里那盘石磨到底是哪个先人造的，至今是个巨大的疑问。父亲是石匠，会打地基，会雕简单的石花，但从来没见他造过石磨。问父亲，他说自己从小就看到这个玩艺，是不是他父亲造的，还很难说。总之，是很老很老了。我家古物不多，我看到的第二古老的东西就是几枚“袁大头”。如果用得上文物这个概念，石磨大概算家庭的一级文物了。石磨造得非常精细，外表光滑得像玻璃，里面的折皱依然又深又细，“咬”劲十足。

　　石磨也曾经青春过。在我的成长年代，实在想不出哪一种农具比它与我们的日常生存关系更密切。磨米粉，这是做得最多的事。这种米粉可不是用来做粉蒸肉，而是以之煮糊糊。农闲时节喝糊糊比吃米饭省粮食得多。经不经饿，那是另一回事。然后是磨小麦粉。老家多旱土，这些旱土一年四季都没闲着，印象里，小麦、高粱、玉米、大豆、红薯、土豆是旱地里的主要作物。生产队里分的稻谷不够吃，杂粮便派上了用场。其中，杂粮中吃得最多的又是小麦和红薯。而小麦是需要磨成面灰的。家里偶尔也改善生活，那就是做豆腐吃。做豆腐更要用到石磨了。做豆腐得先用石磨破豆，破了豆，将黄豆皮筛掉，用水浸泡黄豆五六个小时，然后再用石磨磨成生豆浆，烧开、滤渣，在浆水里加入石膏，使之变成豆腐脑，再经过压榨，让豆腐脑变为成形的豆腐。当然，那个时代吃豆腐是件奢侈的事，不是过年过节，根本不要去想。

　　母亲觉得我们力小，又在长身体，不是万不得已，不会叫我们推石磨。石磨沉沉的，下面一扇固定在磨架上，上面一扇是活动的，边上有沿，磨盘上方可以装东西，靠边处有一个孔，以便让需要粉碎的东西进入两扇磨的接触面，以一个木制的巨大磨芯相连，边上安有手柄。石磨相合的那一面都刻有深深的磨牙，像极了棕树叶。大人推磨都可以推出一身汗来，孩子推磨非得使尽用来蹦蹦跳跳的那点底力不可。所以，我家因此形成一个不成文的规矩，磨米、麦等耗时不长的活，父母全部包办。需要耗时一两个小时的事情，比如磨豆腐，父母才喊我们搭把手，只要觉得我们有点累了，他们就会叫我们去休息，而自己决不会停下手中的活计。

　　传统乡村里的脱壳和粉碎工具并不限于石磨，比如我们家有一个直径超过一米的推子，那是用来碾米的，只是这种推子只能脱壳，不能去掉大米上那些薄薄的米衣，推出来的只是糙米，而非精米。从营养上讲，糙米当然强于精米，口感却要差上许多。老家还有一种粉碎工具，叫“碓”。“碓”由两部分组成：石缸、“碓”身。我们用一只脚踩“碓”身的尾巴，它会扬起来，放下去，“碓”头就会落到石缸里。“碓”头是木制的，只是在它与石缸接触的部分包了一层层厚厚的金属。“碓”用着省力，只是粉碎的东西不太精细，以之磨辣椒粉之类没有问题，用来磨米粉、麦粉，还真吃不得，必须借助石磨才行。农人说：百样东西百样用场，想想，真是这个道理。

　　时换世移，石磨早已派不上用场，我读小学时村里有了碾米机，上初中时村里办了磨面机、磨浆机，机器怜惜人的辛苦，将粉碎食物这类重活一概承包了。只是父母珍爱旧物，这盘古老的石磨一直舍不得扔掉，即使进城多年也想不到要处理一下。

　　人生总有一些事不是想遗忘就可遗忘的。