□　娄底　姜民

　　母亲因糖尿病导致的并发症越来越严重，引起了腰椎间盘突出，视力下降，记忆力下降。

　　母亲一走路就腰疼，我们几姊妹看她走路艰难，就给她买了一个轮椅，等天气好，谁有空就推她出来晒太阳，我们戏称这个轮椅为“宝马”。

　　母亲视力下降得厉害，看电视看不清画面，完全是靠听。在饭桌边吃零食，剥壳的零食和没有剥壳的零食她也看不清，她只是凭手摸来感觉零食的位置。做饭菜的话，灶台上的调料瓶她也看不清里面装的是什么。所以，大多数时间，父亲都不要她做饭菜。

　　母亲记忆力下降，有几次出门就不记得回家的路。有一次，她在小区楼下转圈圈，就是不记得应从哪一个单元门进门。幸亏碰到住在一个单元的邻居，才把她送回家。还有一次，她从另外一个单元门进去，爬到五楼一敲门才发现走错了。好心的邻居认识母亲，忙掏出手机，给正在家里炒菜的父亲打电话，才把她接回家。

　　因为这些事情，母亲有时候自怨自艾的。鉴于母亲的病状，大家都要她出门只在小区院子里走动。腊八节这天，难得的好天气，我和大姐二姐约好，中午吃饭以后，推母亲坐她的“宝马”去广场公园去晒太阳。我比姐姐们先到母亲家里。十一点钟时，母亲说姐姐们快要来了，要我陪她去先楼下接她们。

　　在楼下时，母亲老是问我同样的问题，到底走哪一条路才能到自己家?你爸爸说，只要看见覃姨的家，就快到自己家了。我怎么老是不记得回家的路?我对母亲说，还是以后我们有时间多推她出门坐她的宝马。

　　为了让母亲多接触新思想，我打开了手机里《名著听书全集》公众号里的由冯梦龙，凌蒙初编写，韩田鹿做客百家讲坛讲述的《三言二拍》第二集：《财富与命运》。我一边听书，一边跟她讲解，母亲听得很认真。

　　等了一会儿，姐姐们还没有到。“还是先回家给爸爸帮忙做饭，今天是腊八节呢!”母亲见接不到姐姐们，就说道。

　　我和母亲回到家里，父亲在厨房里做萝卜炖排骨，苦瓜炒肉，鱼。见母亲家里地板又是黑黢黢的，又是果壳，我忙帮他们搞卫生。

　　过了一会儿，姐姐们来了，她们又给父母买了深海鱼油，燕窝，灵芝粉，酸奶，水果等滋补品。

　　“你们推你们妈妈去公园时，要把她的胸部，腿部用带子固定好啊!你们不会操作，就打电话给我。”吃完中饭以后，父亲又把“宝马”搬出来，并告诉我们怎么推。

　　“我有二百多斤重呢，你爸爸上次一个人推我到社保局去照相认证办退休工资手续，天气又冷，他推着我都气喘吁吁的。”临出门时，母亲打退堂鼓了。

　　“那有什么关系?”父亲安慰着母亲。我们推着母亲往公园走去。太阳温暖地照耀着大地，一路上，母亲和我们都很兴奋。一到有沟沟坎坎的地方，大姐就在“宝马”后面掌舵，我和二姐就一边一个拎着“宝马”的前扶手用力抬起来。大姐说，假如“宝马”后面有一块坚硬的钢板的话，她就好用膝盖顶住钢板，把“宝马”翘起来，就可以跨过“鸭绿江”了。我们群策群力，好不容易才将母亲推到目的地。同时我们也因年愈八旬的父亲曾经独自推母亲外出而唏嘘不已。

　　进了公园以后，公园里有唱歌跳舞的;有打牌的，因为容打牌者坐的桌椅少，有些围着垃圾桶打牌，也其乐融融;有健身的;有玩手机的;有摆摊卖货，卖零食服装的;有供孩子们游乐的……

　　“我发现推着轮椅来的，不是小孩子，就是老人呢。”二姐突然像发现新大陆似地说。

　　“确实，妈妈是老宝宝呢。”大姐随声附和。母亲听了，开心地笑了起来。公园里有许多载歌载舞的小团体，其中有两个团体演唱的歌曲，让我们停留驻足欣赏了很久。一个是演唱王琪的《站着等你三千年》，一个是演唱谭晶的《妻子》。

　　这些年的不容易/我怎能告诉你/有过多少叹息/也有多少挺立/长夜的那串泪滴/我怎能留给你/有过多少憔悴/也有多少美丽/真正的男儿/你选择了军旅/痴心的女儿/我才苦苦相依/世上有那样多的人/离不开你/我骄傲/我是军人的妻……这一首歌完全就是父母一生的写照。父亲从军人到警察到退休，母亲跟着父亲从军嫂到警嫂到退休，其中的艰辛可想而知。父母现在老了，我们做儿女的应该多陪伴孝顺父母，不要等到“子欲养而亲不待”那一天。

　　我们推着母亲沿着公园走了一大圈，母亲说，我们回家吧!她回到小区，又急不可待地向她的闺蜜老太太们打字牌的棋牌室走去，对她们晒着自己的幸福，说儿女们在腊八节这一天推车陪她到公园过节。我们知道，辛劳一辈子的母亲不可能再一个人出远门了，她出远门，都只能在她的“宝马”上渡过。

　　这就是母亲的腊八节，这就是母亲的快乐的“宝马”生活。