(作者刘芙蓉系娄星区人民检察院第一检察部检察官助理)
亲爱的爸爸:
是不是很意外我会写信给你?记忆中我好像从来没有做过这样的事,大概是因为受传统文化和家庭教育影响,一直以来我都羞于表达对你和妈妈的爱意,总觉得直接说出口的爱过于热烈奔放,不适合我。直到今年,突如其来的疫情冲击着全国甚至全世界,新闻里不断增长的触目惊心的数字每天都在提醒我有多少家庭因为疫情不能团聚甚至永远天人相隔,在同情他们的同时,我又感到庆幸:幸好我们一家人还在一起,我还有很多机会向你和妈妈表达感谢和爱意。正好,那就借着这个机会和你唠一唠吧。
还记得小时候,夜晚的农村是没有什么业余活动的,在经历了一天的忙碌后,你和妈妈总是会在晚饭后去邻居家里串门唠嗑,而我那时候最喜欢干的就是走到半路就耍赖,一定要让你背,不然我就站在原地不动,百试百灵。那时候,父爱是你有力的臂、温暖宽厚的背以及那条通向邻居家的小马路,稳稳地托起了小小的我。
我上小学三年级时,家附近的小学被拆掉,我不得不每天走好几里路去学校,不过机智如我,又想到了一个偷懒的妙招,那就是每天早上都尽量拖延时间,等估摸着应该来不及走路去学校了,就假装很苦恼的跟你说:“呀,要迟到了。”这样你就会不得不骑着你那辆二手摩托送我去学校。这时候,父爱是你帮我戴上的你的又大又沉的摩托车头盔、哗哗倒退的路两边的风景以及隔着头盔吹过我耳旁的呼呼作响的风声。
时间就这样缓缓流淌,我上小学六年级了,这个时候你和妈妈决定带着还在襁褓中的弟弟去云南,让我住在奶奶家,那个时候的我还没有意识到留守儿童意味着什么,甚至单纯的对即将到来的新生活充满好奇和期待。年轻时脾气火爆的奶奶,沉默寡言的爷爷以及懒惰倔强还爱还嘴的我凑在一起,每天的日子都像原子弹爆炸一样不得安宁,很快我就开始想念你和妈妈,小孩子表达不满情绪的方式就是哭,于是你每次打电话回家时都只能轻声细语的安慰我,但这往往只能导致我哭的更加不能自拔,这个时候,奶奶的“哭什么哭,等下你爸爸还以为我虐待了你”的呵斥声就该上场了。这时候,父爱是夹杂在奶奶呵斥声和我的哭声里的你在电话那头温柔耐心的安抚。
终于在我快要中考时你和妈妈决定回来,而这个时候,几年没有见过你的我,对你的记忆已经从有宽厚背心和在我吃泡面时会一脸贼笑的跟我说“我觉得你应该吃不完,所以我决定帮帮你”的人模糊成了电话那头一声声低沉的安慰声。也许真的是“近亲情怯”,在知道你们回来了的巨大喜悦爆发后,我居然会觉得你陌生到让我不敢去亲近,没想到平日里糙汉的你居然也会有这么细心的时候,你很快发现了我的小情绪,你什么也没说,只是和以前一样每晚带着我们出去散步,小孩子的情绪来得快去的也快,我终于愿意和之前一样和你相处。然而,这样开心的日子没有持续多久,我来得稍晚的叛逆期在高中时终于还是来了。你为我做的所有事情到了我眼里,一律变成了你专治蛮横的代表,我拒绝和你沟通,一和你说话就会像刺猬一样竖起浑身的刺,我认为你古板不懂得变通,整天都钻在钱眼里,但是却忘了如果不是你这么拼命,我根本不会有这么安稳的生活。而你,好像也并不知道要怎样才能让我理解你。就这样僵持着到我上了大学,我们的关系有所好转,但是中间几年的冰封期显然伤害力惊人,我们再也不能像我小时候一样轻松愉快的相处,而我为了减少和你接触甚至生活费都是向妈妈要,而不会表达的你面对拒绝沟通的我,只能整天低着头沉默不语地抽烟。这时候,父爱是寥寥升起的烟雾背后你蜡黄的脸上紧锁的眉头、下沉的嘴角以及满地的烟头。
作为一名法学专业的学生,司考是必须要过的难关。大三时准备司法考试的我感觉压力山大,无处诉苦的我像以前一样哭着打电话给你,你那句“怕什么,以后找不到工作老爸养你”让我瞬间泪崩。而在电话里告诉你我司考过了时你哈哈大笑的声音我现在都还记得。这时候,父爱是我不断努力的强大动力和你给我的“不管怎样有老爸在”的底气。
很快我要毕业了,这个时候我们的关系已经破冰,我决定成为考公务员的千军万马中的一员。在选择报考岗位时,你的兴致甚至比我这个当事人还高,每天都在电脑前守着,搜索研究各种资料,然后在微信上发给我,一天几十条的语音轰炸让我的室友都忍不住感叹:你爸爸好恐怖。不过这个时候的我已经明白其实这是你对我表示关怀的一种方式。幸好我没有让你失望,面试完当场公布成绩的时候,我开心地一蹦三尺高,刚刚走出考试大楼就给你打电话,屏蔽器的干扰让信号断断续续,我只好挂掉再重新打给你,电话一接通,你那一句“你看到我了吗”让我瞬间呆在原地,然后我看到矮矮胖胖的你站在考场门口咧着嘴笑着跟我招手,我觉得我大概是疯了,不然为什么平时恨不得在人群中隐形的我会当着一大群人的面尖叫着冲过去抱着你大笑,这种成功的当下就有人在现场跟我分享的感觉简直不要太幸福。后来才知道,你瞒着我在考试前一晚连夜从广东赶了回来,因为你说看我准备面试时压力太大,怕我没考好觉得不好意思回去,所以特意来接我回家。我问那如果我抽到下午的签呢,你的那句“没关系啊,那我就等你到下午嘛”让坐在车后座的我偷偷地红了眼眶。这时候,父爱是你脸上像黄土高原上的沟壑一般的皱纹以及两鬓不知道什么时候长出来的白头发,是你瞒着我连夜开车赶回来的八百多公里以及考场门口你给我的那个温暖的拥抱。
就像筷子兄弟在《父亲》里面唱的一样:“总是向你索取,却不曾说谢谢你,直到长大以后,才懂得你不容易。”二十五年,你为我做的真的不是短短一封信就能概括的,很荣幸我成为了你的女儿,也很开心现在看来我并没有让你失望。时间有限,就先说到这吧,反正来日方长,我们以后再叙。
祝您
身体健康,万事胜意!
女儿:刘芙蓉