□ 娄底一中C2122班 陈思桥

　　年，是什么?是漫天的焰火?传说的怪兽?还是喜庆的大红?今年老家镇上的新年在疫情的特殊情况下，既相同，又不同。故乡的新年是有味的，白胶鱼冻、雪花丸子、腊肉炸豆腐、板栗蒸鸡，每一个菜式都是除夕晚上的必备菜，年年如此。白椒鱼冻必须早两天开工，第一天将白椒鱼汤做好，在冬天的常温下静置放凉，第三天才能成冻。这道菜，奇在全程不用一块冰，就能“冻”。鱼冻入口，冰凉爽滑，晶莹玉润，如同一块咸辣的果冻。雪花丸子则是年夜饭上的“常驻将军”，需要先用土猪肉与慈姑丁(学名马蹄)做成馅，再外裹上一层糯米粒，以猛火蒸，出锅如一颗颗白玉球，入口是糯米的清香与猪肉的细腻，夹杂着几丝慈姑的脆响，那感觉简直妙不可言。老家的新年是绚烂的。除夕夜里有多彩的焰火，似飘散的满天星，炫丽的甩光炮花。与这些夜空中的“星”相比，白天的响炮才是孩子们的主场。在镇上的老街走一圈，指定要被“黑老大”、“小金鱼”吓着两次的;若是运气好，还能看见吐着灰烟直上的“蜻蜓队长”，又或者是直冲云天，如火箭般的“窜天猴儿”，走在街上，没有一个小孩脸上不带笑的。故乡的新年是温情的。由于疫情的缘故，许多在外工作的游子选择了就地过年。一次次登门拜年变成了一通通视频通话，一个个祝福的红包出现在了微信里，一点点在外的乡愁变成了电话里的温情问候。故乡的新年，街上的行人少了，宅坐家中的人多了。故乡的年味淡了，可人与人之间的亲情却浓了。