□ 邱清疆

　　七十多年前的一个清晨，沉闷的阵阵梆声，打破了资水边我家乡天子村的寂静，也敲痛了村民的心!过了半个时辰，爱做善事的族长彩堂爷爷发话了：“孤老轿来到我们邱家院子，人家远道而来，我们对待他要像自己的父老兄弟一样，让他在院子‘打驻’一个多月，有盐同咸，无盐同淡，每户供他一天饭……”喊话后，他按房屋排列的顺序，依次安排了43天的饭食供主，并张贴在村校的招贴栏里。

　　第四天是我家供饭的日子，六十多岁的奶奶提前起床，翻箱倒柜忙乎开来，匆匆用餐之后，叫来我和弟弟，安排工夫，立即出发。奶奶颤巍巍地移动她的三寸金莲，双手抱着半新半旧的长衫、棉袍和棉裤向村口挪去。

　　我挑一头是稻草，一头是棉被的担子，弟弟提着盛饭菜的竹篮和一铜壶热茶，真可谓“箪食壶浆”助孤老。7岁的我从未挑过担子，扁担压在肩上像针扎一样疼，一忽儿把扁担转向左肩，一忽儿转向右肩，没走几步，左右肩都受不了了，扁担像跷跷板，一会儿棉被掉在地上，一会儿稻草捆掉在地上，很不平衡。没法，只好耸肩缩头，把扁担横压在脖子上，腾出左右手压在扁担上，像一只受伤的老鹰，张开翅膀，踉踉跄跄向前挪。对奶奶的举动，我不理解：“孤老的家人都抛弃了他，而您于他非亲非故，去给人家摊什么床铺，真是寒岁婆婆操腊心!”我实在忍不住就吼着：“奶奶，您这是为什么?”

　　奶奶是大家闺秀出身，读过私塾，信佛，会记账，喜纺织，善女红，是宽厚仁慈的贤妻良母。听到吼声，她停下脚步，说：“克己复礼为仁。仁远乎哉?我欲仁，斯仁至矣!”我说：“什么‘仁呀仁’的我不懂!”“仁者，爱人。就是我们要关爱受苦受难的人。”

　　行至孤老轿旁，见此轿，其实是张简陋的木床，床脚只有五六寸高，床的三面装有木壁，轿顶成人字形，用薄木板当瓦盖顶，轿顶长于床身，两头都出了檐，轿两边各装一根轿杠，轿的一端留了个出口，挂了一块黑布当门帘，远数看俨然是一副黑不溜秋的棺材。

　　奶奶掀开门帘，只见里面蜷缩一个六十多岁的老人，此人蓬头垢脸，瘦骨嶙峋，衣着褴褛，轿内臭气冲天。

　　奶奶说明来意，叫他出来，他用枯瘦的四肢支撑着消瘦的身躯，像拱背虫(尺蠖)一伸一屈慢慢下了轿。此时，资水哗哗东流，水面雾气蒸腾，广阔的田野白霜覆盖，冷风飕飕，老人冻得浑身瑟瑟地抖，却跪地要磕头，奶奶忙制止。他语无伦次地说：“您是观世音菩萨，救苦救难……福如东海，寿比南山……您一家人兴财旺，富贵双全……”

　　从奶奶与孤老的谈话中得知，他家在邵阳九公桥，一直被往西南方向送，一自然村供完饭，四个村民当轿夫，送至另一邻村的村口。他不知走了多远，只知道在外面过了四个年，现在来到武冈县紫阳乡的泥斛邱家。

　　见此惨景，我内心滴血，泪水满眶。心想社会的黑暗，世态的炎凉，亲人的无奈，将他送至异乡，一年又一年见不到亲人，若有伤风感冒，谁为他诊病抓药煎药喂药汤呢?若瘫痪在床，行动不得，谁为他洗衣擦身呢?若不能敲梆乞食，岂不活活饿死?

　　想到此处，我问奶奶：“他若客死他乡，谁来安葬他呢?”奶奶先骂我爱盘根究底，讨嫌!我再三追问，她哽咽着，泪流满面地说，五年前，有一孤老在村口离世，好心的村民用干净的衣服装殓他，用草席裹着，抬到乱葬岗埋了，他的坟墓坐西朝东南，让他永远望着故乡。至于孤老轿，村民抬到资水边的沙洲上，点上一把火烧了

　　我深深理解奶奶的良苦用心和仁爱之举，顿时浑身都是劲，和弟弟扶孤老坐在轿旁的石墩上，我用铜壶里的茶，洗干净他那脏兮兮的土碗，将香甜可口的米饭和腊肉油炸豆腐盛入碗里，再把铜壶里的茶装进他的竹茶筒里。再将他那烂布筋缠着的几团黑棉絮的所谓被子，及滚得像猪窝的稻草搬开，在爬得油光闪亮的床板上铺上厚厚的稻草，垫上棉垫，盖上铺盖。待他吃饱后千恩万谢之时，奶奶要我和弟弟分别站在老人左右两边，扶他靠着轿站稳。奶奶一反往日温文尔雅之常态，满脸泪水，满脸尴尬，脱掉他身上的烂布筋，帮孤老穿上亲手纺织亲手裁缝的爷爷穿过的长裤、棉袍、棉裤，扶他进了轿，给他一个温暖的冬天!

　　旧社会，孤老轿每隔三五年来村一次，来时总在村口传来阵阵凄惨的梆声，诉说着同一个苦难的故事。解放后，我四处求学，迈开双脚去了隆回、洞口、武冈、邵阳，上世纪五十年代起在新化任教，七十多年未见孤老轿，孤老轿悄然消失了，凄惨的梆声永远消失了。这就是社会进步的见证啊!