□ 王婷

　　前段时间听说在双峰老家发展的堂弟准备拍抖音，选址就在我们的出生地——一栋荒废的老宅。瞬间，关于老宅的记忆涌上了心头。

　　老宅可能是村里海拔最高的地方了，从山脚爬上去足足有两公里左右，都是盘旋在树林里的羊肠小道。我和弟弟、堂姐、堂哥、堂弟5兄弟姐妹均出生在那里。在那个物质匮乏的年代，柴水方便的居住地是多少人羡慕的地方啊。

　　老宅一共有5间房，都是土砖砌成的，呈一字型排开，伯父家一间，我们家一间，爷爷奶奶和叔叔一间(彼时叔叔尚未成家)，剩下的就是厅屋和厨房了。厅屋的台阶很高，成年人倒是可以轻轻松松跨过去，但是作为幼童的我们来说，必须爬上台阶然后翻下来才能跨过台阶。

　　老宅的左边是一棵高大的樟树，小时候的我们必须要几个小伙伴手拉手才能把它抱住，却也是我们嬉戏游玩纳凉避暑的好去处。老宅的右边有一口水池塘，边上是满满的竹林。竹叶落在池塘边，踩上去松松软软的，舒服极了。要在现在，大人们可不敢让孩子们在水池边游玩的。前几日，儿子说到他回老家去过一个很好玩的地方，那里的墙连水泥都没有抹，很破旧，但是那里有一口水池塘，他还在里面抓过鱼呢。对于家乡的印象只有冬天的儿子来说，这绝对是他最深刻的记忆了。于是，我告诉儿子，那个老宅是妈妈和舅舅的出生地，那也是妈妈童年的记忆。

　　在我4岁那年的样子，父辈们买下村里的保管室，在上面盖起了红砖楼房并且分了家。奶奶也为了照顾孙辈们，跟着我们一起搬离了老宅，只剩爷爷独居在那，直到去世。从新家通往老宅，全部是上坡路，行走非常乏力。小时候的我们，是不太愿意去老宅的。记忆中有一天晚上，应大人们的要求，我和堂姐去老宅陪爷爷奶奶。那时堂姐大约12岁，而我才8岁左右。不记得当时我们打的是手电筒还是火把了，森林犹如中了魔咒一般，疯狂地起舞，树叶与树叶的摩擦声，响遍十里。走到半山腰，堂姐忽然跟我说：“我们家还算幸福的呢!从来没有办过丧事。”幼小的我问堂姐，什么是丧事呀?堂姐说，就是死人啊。这么一说，让本来就胆小的我们更加恐惧了。不知道现在任教于双峰三中的堂姐还能否记得这段陈年往事。

　　老宅留给我最后的印象是2008年大雪灾的那一年。天寒地冻，在外谋生的父辈们无法赶回老家过年，怕爷爷无法从井里取水，奶奶安排我和表姐还有表姐当时的相亲对象去给爷爷挑水。长时间的冰冻导致冰层都有几厘米厚了，我们三个费了好大劲才砸开厚厚的冰层用水瓢舀出来两桶水。就在那年秋天，独居在此几十年的爷爷突然过世，只剩老宅孤零零地在秋风中萧瑟。说来也怪，爷爷在世居住时，老宅好好的，爷爷走了，老宅也好似完成了它最后的使命，慢慢漏雨倒塌了。那年过年，我们整个大家庭念起爷爷都泪眼婆娑。近乡情更怯，老屋，让我们更念想。爷爷住老屋里时，正月初一我们各家相邀相伴去给爷爷拜年，爷爷会用一挂长长的鞭炮迎接我们，还会给孙辈们发个2块5块不等的红包。之后的日子里，我恋爱了，成家了，大年初一都是跟着老公一家去祭拜他们家的祖先。从此我再也没回过老宅。

　　后来，断断续续听父辈们唠叨，老宅倒塌了，只剩下两间房子了，通往老宅的路杂草丛生，根本找不到了。每每听到，都黯然伤神。老宅的路荒芜了，满载我们童年记忆的路消失了。

　　前几日，堂弟的抖音视频拍出来了，我惊喜地在里面找着老宅的记忆。晒谷坪的位置啊，水塘的位置啊，还有剩下的这两间房子当年是谁在居住啊，我隆重而又神圣地介绍给老公听。老公说他小时候去过我们老宅那里砍柴，只是被我爷爷追得落荒而逃。在那个连树木柴火都要偷盗的年代，自家的木柴绝对不允许丢失的。现在的人们，基本家家用上了液化气天然气，木柴早已退出了历史的舞台，伴随消失的还有我们的爷爷。

　　因为疫情的原因，我们一家已经两年没有回老家了。如果有机会，下次我一定要带我的儿子们去老宅看看，让他们体会一下妈妈幼童时的乐趣。