今天，亲人们都纷纷祝福我生日快乐，我心里忽一惊，尼玛，一不小心，就到了知天命的年纪。我赶忙爬起来照镜子，发有银丝，皱纹横生，眼袋松弛，下巴叠加，脖颈短粗，整个站起是一坨，坐下是一堆，躺下是一摊……吓!我每年过的生日，一年又一年。这么快，我就沦为了光阴的败寇，一晃就老了!曾记得我小时候过生日，奶奶会给我在灶膛里煨一个鸡蛋，剥了壳后到我的膝盖上滚几圈，说这样吃便会长得高长得好。那年月物资匮乏，吃煨鸡蛋可更甚如今的肯德基与培根披萨，所以我的童年在吃一个又一个煨鸡蛋的日子中溜走了。待到我及笄之年，老妈为我煮了一碗精肉加荷包蛋面条，那唇齿留香的味道仍然保存在我的记忆深处。许是我吃过这碗面，就意味着步入了成年人行列，我不能咋咋呼呼了，不能无理取闹了，也不能随意开口向父母索要东西了。我要学会在社会上察颜观色，左右逢源;要学会在家里承担责任老成持重起来。“贫家生一女,蟋蟀催寒杵”。我仿佛一夜长大，变成了大人。
19岁那年，我南下打工，正值桃李年华，在异乡过了一个开心的生日。深深地记得那天收工后，我买了一袋瓜子，二斤咸花生，二斤饼干，一袋苹果，在一群老乡的簇拥下，在广东顺德的凤凰山公园凉亭里，我们又吃又侃，又笑又闹，青春无敌，好生快活。随后一帮人冲进照相馆留影，几张年轻的脸在镜头前挤在一起，单纯，青涩，愉悦，快门定格了我们青春洋溢，拘谨略带僵硬的笑脸。
21岁那年的生日，是我人生最甜蜜的一天。
那段时间里，那个在我眼里有着郭富城帅气的男孩，每天上完教学课后总是蹬着那辆“永久”牌自行车，来我在村上开的缝纫店里听我闲扯，他来时也不忘提上一台“燕舞”牌的双卡收录机来显摆，磁带里播放着缠绵的港台歌曲，明媚的阳光伴随着这些歌声让时间仿佛停留在指缝间。
我生日那天，却没见他像往常一样来打招呼。当我打开放裁剪刀的大抽屉，里面躺着一封信和一双高跟凉鞋。信是这个帅气的“傻冒”写的，字迹遒劲有范儿，说他父亲生日是与我同天，白天他要陪父亲过生，晚上再来我家祝贺我，小小的心意希望我笑纳。如我愿意，以后由他陪我度余生，一起赏春花秋月，一起坐着摇椅慢慢变老。我握着信，脸颊发烫，手心灼热。这爱情的味道，如此甘冽。也就是这份驻留在我心间的甜蜜，在与他携手往后余生的三十年里，浇灭了我们夫妻多少剑拔弩张的情绪，理顺了不少鸡飞狗跳的日常，包容了他数不清的粗糙和疏忽，享受着平淡的烟火人生。我们互相变着法把当初那份甜蜜让它一直流淌到日子中来。我把他当王爷一样宠，百尺钢的女汉子在他面前经常软成绕指柔。多少次我恼怒着想去买刀的路上，却买了他爱吃的菜;多少次在他的歪理邪说面前，伶牙俐齿的我选择装傻;多少次在不同观念相碰撞时，我选择宽容并努力与自己和解。他也是个家庭责任感很强的人。他兑现了每年送我生日礼物的承诺，并且从我们二十年结婚纪念日开始，他会每天发一个5.20元的红包给我们的感情打卡，说计划余生要发10000个，如今我每天能照常收到他的打卡红包，合计已有1930个。
因我生日与公公同一天，这是难得的缘分，所以婚后的生日都会回老家陪公公一起过。我会高挽衣袖扎起围裙亲自下厨，偏向公公的口味炒一桌家常菜，家人们举杯同祝福，亲情在餐桌间涌动，热闹又温馨。晚上返回城里，我生活中这些密友们是一定要凑热闹的，说生日的仪式感很重要。于是我们大踏步迈向了KTV或夜宵摊。伙伴们这会儿是忘记了年龄，大声喧哗着互相打趣、逗乐。借着扎啤的微醺，我在KTV梗着脖子飙歌。技术没有，情感拉满，我的唱功被誉为腾格尔级别，听我唱歌疼得想割耳HAHA。不过在这热哄哄的沸腾中，我每个毛孔都是舒展的。人生中，有三五好友陪我疯陪我闹，给我温暖，给我时间，让我感觉到自己在世间的隆重，这份暖意，足矣!
我四十八岁生日是独自在广州过的。那年我代表公司老总去广州参加经销商会，吃住都是会展中心安排的酒店，非常惬意。刚好安排自由活动的那一天是我的生日，于是我游览了位列广州四大园林的“番禺宝墨园”与“余荫山房”。宝墨园是集清宫文化、岭南古建筑、岭南园林艺术、珠三角水乡特色于一体，且建筑、园林、山水、石桥等布局合理，景色美丽壮观的园林。桥边有柳树成荫，桥下有溪水潺潺，溪中锦鲤成批涌动，溪岸上有曲廊相连，溪连着湖，湖里有荷花有花船，回廊处有集各年代书、画、雕、刻、等艺术展示的藏品馆，让你置身于幽静的古色古香中，享受历史文化的韵味。我点上一杯入口即化的姜撞奶，坐在湖面上的船舫里听古筝。它曲调深厚灵透柔和，音韵明亮清脆含蓄，表演者潇洒飘逸，纯朴古雅。我心素然，呆呆的聆听着，好像时间停滞了。余荫山房是另外一种风格，它的布局十分巧妙，园中亭台楼阁、堂殿轩榭、桥廊堤栏尽纳于方圆三百步之中，充分反映了天人合一的文化特色，置身于内，仿佛时光穿越到了明清时代，冷清肃静，精致玲珑如深闺女子，袅袅婷婷，一步一景。在园林外的广场，我吃着粤式点心，听着粤剧，在嘈杂喧闹的锣镲声中，演员身着道具在台上咿咿呀呀演绎着各种神话剧情，以及人物的各种高难度动作，让我想起了异曲同工的湖南花鼓戏。能置身当地感受岭南文化，于我而言，喜悦不已。
晚上我又赶到长隆游乐园，奶奶级的我跟一群放暑假来游玩的少年一起体验急速大喇叭与离心滑道。惊险时刻，我虽全身血液沸腾，尖叫连连，但我很迷恋于这种冒险带来的心跳，仿佛自己还在十五岁的时空。而后我在水上乐园玩漂流，开着碰碰船溅起清凉的水花浇在身上，在这炎热的夏夜惬意极了。爬出湍急的漂流赛道，我仰躺在能容纳万余人的水池中看了一场绚丽的灯光秀。大家都着泳装，有许多人穿着很露的比基尼，在家中换件外衣都要关门拉窗保守的我，在这坦荡率性纯粹的大浴池里与五湖四海的人相逢，那些未经雕刻的素人素面，让我不再羞涩不再矜持不再害怕。在这儿笑得放肆，或者发呆的落寞，都可以本色演绎，没人在意。我终于可以卸下身上的盔甲与心灵的枷锁，露出本真的模样，这才是我最愉悦放松的体验。俗话说，“女人五十的生日要躲着过”，就是说女人最好的年纪、容颜、激情都在五十后急速走向衰退，人会越来越怕老不自信，到了这尴尬的年龄应该秘而不宣。而我们生而为人，每个阶段、每一年、每一天，似乎都要面临一些担心：少年时担心过早兴奋，青年时担心过度兴奋，人到中年，或许会担心这个年龄会很难兴奋。每个人都会老呀，每个人都怕老啊，但终究会老，只是我们如何看待老下去的问题。
我从发现第一道皱纹第一根白发开始，意味着年轻的容颜开始走向凋落，便开始急着吃黑芝麻粥，急着用眼霜了……其实这些无济于事的东西，它不过是替我抵挡一阵时光的乱箭。我们老了都有皱纹白发，身材都会走样，这是岁月给我们的痕迹。我不想老得颓丧，一把皱纹还啰里啰嗦、老气横秋的样子。所以我的生日不但不会躲着过，我还要把生日通过文字表达当作仪式来过!我希望老了的我仍然热爱生活，扭着肥而僵硬的腰肢还要跳，戴着老花眼镜还要写，穿着拖鞋还能走过几条街去吃口味虾，还能骑着电动车去参加各种文化沙龙，穿着棉麻衣服种花煲汤，如果允许，我会工作到我行动迟缓。我还要在我的60岁前来一趟川藏行，在布达拉宫叩头与佛近距离交流;70岁前去一趟大堡礁，带着大檐帽在海水里与小孩戏水;80岁前去一趟丽江，感受那儿的民族风情与春暖花开。
容颜老了不可怕，可怕的是心老!向我一生美好的岁月致敬!愿我的余生温暖妥帖，热情饱满，活成一个“老少女”!
