□ 吴圆圆

　　这几天回老家，正好赶上秋收时节，我便和父亲上山一起去刨花生。我惊讶自己十多年没干农活了，双脚一旦踏上故乡的土地，竟也如父亲一样勤劳娴熟。

　　刨花生时，父亲走在前，他弯着腰，手握锄头，将花生从地垄里刨出来。我则是紧跟在父亲身后抖落干净花生秧上的泥土，然后再将花生秧一摞一摞的垛成小堆，拎了铁桶和马扎，坐在花生剁前摔花生，整套动作可谓是一气呵成。父亲转身看我，笑说：“你还记得怎么干活，不孬。”我也跟着笑：“咱家地里的活，我可是从小干到大的。”这一开口，语气里难免透露出些许骄傲来。农家出生的孩子干活凭的都是本能的经验，这跟长在骨子里的节气有关，跟埋在地下的庄稼相联，从孩童到成年，我与花生曾经历彼此无言的注视和相守。

　　少时家贫，家里的孩子都算劳力。每年的三月份左右，天空总会洒一点毛毛雨，记忆中的我拎着一个染着洋红色的小竹篮跟在父母身后点花生。等花生发芽时我带着铁钩子去地里将罩在地膜中的花生秧苗“扣”出来，让它迎着阳光和雨露生长。花生算是很好侍奉的庄稼，无需费心照看，只等花生结荚时进行一次虫害消杀。夏季炎热，药味呛鼻，记得小时有次我在干了一晌午的活后突然晕倒在地，母亲哭着找了村里的三轮车急急将我送去医院，好在我并无大碍，只是中暑。

　　记忆中的秋收是最忙的，每当秋收时，家里的男女老少都要齐齐上阵。大人刨花生，小孩摔花生，年纪大的老人负责拎着干粮和水壶送饭，一家人从早到晚忙得不得闲。花生摘完要摊在房顶上去晒，晒的时候最是见不得一点雨滴。父亲一旦察觉要变天后，会立马催促我回家堆花生。而我领了这差事就如同上战场打仗一样，气喘吁吁跑回家，攀上房顶，拿起木掀和雨抢时间。晒好的花生通常会在脱壳后运送到油坊去榨油，当色泽金黄，散发着浓郁香气的花生油灌满村民家大大小小的油缸时，收花生的一场秋事才算落下帷幕。

　　我剥了几颗放在嘴里，脆甜多汁。我不禁想起小时嘴馋，挖了二叔家地里的花生吃。二叔逮住我，指着我指甲盖里黑黢黢的泥土，说我小小年纪偷东西不学好。我脸涨到通红，自尊与羞耻感从那一刻开始滋长，我的心自此不敢再生出任何歹念。我感激花生曾在我幼年时期充当了我开蒙启智的老师，这是来自庄稼的恩惠。

　　而我也一直觉得花生是个很好脾气的农作物。从春季到夏季，花生一直在土壤里沉思静默，它蓄力生长，囤积着思想，低调内敛，丝毫不张扬。它只等到秋日里，以一种憨厚、热烈的姿态，捧出自己沉甸甸的果实，这热情洋溢的心与慈悲的给予，常常令我动容。

　　我年轻时目光总是向上，一心一意要出门，似要决心与土地背道而驰，那是无法言说的渐行渐远。每次归家，父母总会把从泥土里捧出来的花生装满我的行囊，像是怕我忘了家的方向。少年桀骜，出走半生，立志要做一个土地之外的人。而如今，人到中年，才蓦然觉得，钢筋水泥中的浮华始终敌不过在泥土地里翻滚的快乐。

　　如今，当我的双脚再次踏上故乡的土地，我发觉，我的内心是多么急切地想在故乡的泥土里活得简明扼要。一如花生，以虔诚追寻四季，开最小的花，结最多的果，不声不响，把余生撑满。