□ 刘炳麟

　　小时候过年是抹不掉的记忆。

　　腊月初至，全家人忙碌的身影，不经意间把家庭的氛围与年节挂上了钩。不辞辛劳的祖父整日在外做生意，货物进出明显多于往常。母亲日夜操劳，忙着处理年货，忙着添置一家老少的鞋袜、衣裳。祖母与父亲略显清闲，但经年不变的家规、年俗，却一遍又一遍地不厌其烦地塞进我们姐弟的耳朵。

　　幼小的我并不知晓隆重过年的理由，只知道对过年的向往由来已久。过年很有盼头，可玩各样的炮竹，兜里的火柴盒装满火柴，随时准备着划燃点火;还在去年立春时，妈妈许给我“一身新衣裳配一个灰色棉帽”的承诺虽已兑现，但不知压岁钱比去年要多的希望能实现否?当然我还知道，过年之后，寒冷的冬日将屈服于生机盎然的春光;妈妈唠叨的话语“我又长了一岁“又在我耳边回响。

　　除夕那天，天刚亮，10岁的我三步并作两步去离家200米的井里挑水，名曰“龙头水”。“挑满龙头水，全家好过年，”父亲说，“穷过富过都可过，缺了两样便难过。”哪两样?一样是清晨的水，一样是夜晚的灯火。

　　吃完早饭，家家户户热火朝天做豆腐。我们家分工明确，技术活由祖父做，推磨等粗活全落在母亲身上。传说，过年吃豆腐，在我的家乡是由来已久的习俗，因为“腐”“福”谐音，吃豆腐就是吃“福”，过年有豆腐吃，来年就会走好运。福星高照，家庭定会幸福美满。

　　时至响午，家里忙于杀鸡、宰鹅、做雪花丸子……按家规，这些大人们的活，尚未成年的我们，是一律不让沾手的，扫地、抺桌凳等不关大雅的事，我们才有充分展示能力的自由。

　　除夕夜降临，天地间被浓浓的年节氛围笼罩着。我的家乡新化县城因古老而特别，“于烟火里慢煮岁月”，这是对家乡岁末天黑时最形象的描写。听大人们说：爆竹声中辞旧岁，烟花满地迎新春。旧岁至此而除，另换新岁。

　　三十夜守岁和新年初一守舍是传统的年俗。守岁，即熬夜过大年。我们家祖父辈4人，整晚不睡直到初一早上。

　　除夕天一黑，祖父按步就班把餐厅、厢房、卧室、厨房、屋外走廊上的油灯或腊烛点亮，厕所也不例外。他说，三十夜的灯要多要亮，一为迎喜神和财神，给神明方便，迎来年好运。二为驱走鬼疫邪瘟，在灯光照耀下，它们无法作祟，无处藏身。与此同时，母亲先把又大又旺的煤火生好，接着用开水泡粉条，用铁锅炖腊肉。一会儿，厚重的烟火腊肉香味弥满全屋。“吃砧板肉啦!”身系围巾，手操菜刀的母亲吆喝着。我选了一块大肥肉猛吃起来，满嘴的油渍和满心的欢喜全留在味蕾里。

　　吃团圆饭时，全家人一个不缺。团圆饭是一年中最后的晚餐，以粉条为饭，以腊肉为主菜。大家围坐在餐桌前，筷勺你来我往，杯盘叮当作响，共同庆贺一年的好运和成功。《一日禅》中写道：“人间烟火气，最抚凡人心。”长大后的我才明白，一家人最高级的仪式感就是团圆时的烟火气，就是烟火味里的彼此守候。

　　团圆饭后，三代人围成一圈，聊叙过往，瓜子、花生、糖果之类，应有尽有，吃在嘴上，甜在心里。本想早点上床睡觉的我，听着大人们的人生体验和亲切嘱托，顿觉睡意全无，浮想联翩。记得全国解放后第一个年夜，听学识渊博的父亲讲薛仁贵征东、薛丁山征西的故事。薛家父子的武功伟力深深地感染着我，幼小的心灵深处滋生着从未有过的英雄情结。当讲到为了对付怪兽“年”来家里偷吃供品，带走一年好运而采取守岁措施时，我特感诧异，心生许多至今尚未找到答案的疑问。

　　零点过后，我们姐弟进入梦乡。约凌晨四点，睡眠正酣的我被母亲喊醒，睡眼朦胧、走路欠稳地来到火桌旁，与父亲同坐。满桌的佳肴，香气扑鼻，在祖父的带领下，我们一齐举杯，同贺新年胜势，人寿年丰。

　　吃完年饭，天微亮，祖父开门点炮，我尾随着出去，捂着耳朵，满心欢喜地躲着、看着。炮竹声过后，碎红满地，灿若云锦，俗称满堂红。祖父告诉我，喜、财两神听到后，就会赶来赐福于我们家。

　　正月初一，又是一个特别的日子。吃年饭前，由奶奶点燃头柱香，祈求神明降福，以提升自己和一家人一年里的好运势。“开门炮仗”后，老少一起拜祖先，接着晚辈给长辈拜年，此为“家拜”，而后是“近拜”和“远拜”。拜完了年，才回家守舍。“守舍”很有讲究，年长者可留守家中，年轻人可回房补睡。天上神明进屋后，见人、香、供品均在，就会广布善意，大呈吉祥。

　　过年的忌讳很多，全国各地大同小异。譬如：凡鬼怪、凶杀、灾病、悲苦之事都不能说，说了不吉利。在我们家，连带“不”字的话，奶奶也不让直说，如“不吃了”，要说“吃饱了”。忌碎：据说，打碎杯碗勺等，来年不会行好运。倘若小孩子不小心打碎了东西，大人要及时念上两句“岁岁平安”，并用红纸将破碎的物品包裹住，以冲破不好的预兆。忌吃：不吃稀饭(意为少薄)，不吃药，不能喝醉酒，不吃苦味食品等等，如吃了，意味着生活不甜蜜，身体不健康。还有，除夕和初一，不能扫地、泼水，以免把钱财清扫出去;不动剪刀做衣服，不吵架，不借钱讨债，这样做，可逢凶化吉。

　　时移俗易。我们家自母亲2011年去世后，我与儿孙们的过年变得简单且轻松，少了累人，撑人的除夕守岁和大餐，守岁由看春晚替代，团圆饭改在年三十中午完成，录音鞭炮成了新年的第一声鸣响，手机拜年是最简便最适用的人情礼节，荧屏节目赋予全家人少有的快乐和向往。

　　年俗在延续，也在创新。不管提倡做什么事，说什么话，忌讳什么事、什么话，也不管科学与否，年俗就像一辆载着岁月的列车，在广袤的中华大地上驰骋;就像穿越崇山峻岭的大江大河，滋润着亿万华厦儿女的心田。年俗是希冀，让世世代代的人生活美好如春;年俗是期许，让成千上万的家庭迎春纳福接平安。