近日，我在茶楼喝早茶。邻座一位操着外地口音的大爷找服务员要了碟辣椒酱，很专注地将酱涂在嫩白的广式肠粉上，然后才满足地吃起来。

　　这波操作，我好熟悉!记忆之门马上被打开，想起那些年我与爸妈外出旅行时在吃、住、行上经历的种种囧态与趣事。

　　不对味与不对胃

　　民以食为天，食以安为先。出门在外，若吃得不安意或不安心，就会麻烦不少或笑料不断。

　　2007年，在广西北海涠洲岛码头，爸妈见到刚刚打捞上岸的新鲜海味，好奇不已，挪不开脚步。我看了看，还算货美价廉，点了一大桌，一家人饱餐一顿。

　　未料想，老妈脾胃虚寒，上吐下泻，脸色惨白;老爸皮肤过敏，麻疹发作，挠到气喘。

　　幸亏从医的家婆在我背包里塞了和胃整肠丸、抗过敏药片等，分别让两人服下，到后半夜才转危为安。

　　从此，二老出门也必定随身携带急救包，备好常用药品。

　　2014年，游珠海。当时电视剧《父母爱情》正热播，主人公江司令第一次品咖啡、吃洋餐的囧态，惹得爸妈笑出了眼泪。我灵机一动，决定带他们试试西式自助餐。

　　老妈像个好奇宝宝，每张食品台前都会停留，连菜牌上的字都认不全的都要壮着胆子取一点，且努力而认真地用起了刀叉，慢条斯理地吃起来。不喜冷食的她犹豫着舀了一勺冰淇淋，冰到牙痛，一口吐了出来，又怕被旁人笑话，赶紧用纸巾遮住。

　　老爸则成了郁闷宝宝，围着百余道菜品和三十多款糕点转了两圈，还是无从下手。老妈从面食摊取来一碟蘸酱，劝他就着酱吃个煎鸡蛋算了。老爸舔了下酱，吐了出来，受不了那甜酸味。这份窘态恰巧被主厨看在眼里，表示非常理解“不对味”的痛苦，火速遣人买来一瓶老干妈。

　　老爸一脸苦逼地又转了一圈，取来一块战斧牛排，两面都涂上老干妈，用手抓住骨柄，大口大口地啃起来。老妈戏谑道：又一个江司令来了!不会用刀叉还能旁若无人地自信!

　　自此，老爸远行必定把老干妈揣兜里，自嘲道：“亲妈都不如老干妈好。”

　　方便与不方便

　　人在旅途，住很重要。老人要休息好，体力才能跟得上。

　　起初，我念着爸妈操劳大半生，骨头里都熬出了苦水，现在“再苦也不能苦父母”了。于是，我巧用消费积分兑换最好的酒店客房，原以为那份轻奢感会得到二老好评，但往往事与愿违。

　　2013年游澳门，为了体验枕着海风、听着涛声入眠，我预订了黑沙滩边的度假酒店。

　　“这个酒店不适合我们住!”刚入客房，老爸就敲我房门，惆怅地说。

　　“怎么了呢?八字不合?”我开着玩笑。

　　“八字倒是合，‘十’字不合。”他看上去很沮丧。

　　哈，他在卫生间遇到了拦路虎——日本进口的全自动马桶，操作面板上有很多按键，只有日英两种语言，陷入了“识字不合”的窘急之中。

　　我教了数遍，两人还是没信心，只好带去一楼大厅，用公用的普通马桶。老人起夜频繁，当晚不得不多次往返一楼。

　　“人有三急，马桶是用来方便的，那洋玩意儿也太不方便了嘛!”多年以后，老妈仍在抱怨它。

　　2014年在深圳。清晨六点，老爸就电话我，着急万分地说两人放在床头的手表都不见了，怀疑被客房服务员顺走了。我安慰他不会发生这样的事。去他房间翻箱倒柜掀床垫，折腾一个钟头，未果。

　　“算了吧，反正也不是什么值钱的东西。”我随口一说。

　　“你不晓得呢，不是钱的事，是没有它我就很不方便!”老爸很焦急。

　　原来，上幼儿园的儿子好奇心旺盛，两块表被他锁进了保险柜，还当玩具似的将密码锁盘转了无数圈。酒店工程师琢磨了半个钟头都打不开，只好请求厂家电话指导，好半天才解开。

　　“你为什么要把手表藏起来?”气得老爸扬起手，假装要打外孙。

　　“我没藏。这里说‘请把贵重物品存放在保险柜’。”儿子指着指示牌，将“存放”二字念得很大声。

　　“我的手表不是贵重物品，是方便物品!”老爸笑着说，“你锁住它，我的方便就变成不方便了。”

　　半斤与八两

　　带老人出门，行走于云水间。有时，风景在路上;有时，风景在心里。

　　除了吃和住不习惯，他们两人在“行”字上很适应，是我羡慕的“三不”人士：不晕车、不晕船、不晕机。总能像个孩子似的，走到哪看到哪，对当地风土人情充满了好奇。

　　然而，两人若在旅途中互怼起来，却让我窘急万分。

　　2006年，在前往北京的飞机上，老爸一直念叨着：“不到长城非好汉，一定要当一回好汉!”

　　我们选择了登居庸关前哨——八达岭。花了半小时，我们才爬完南面入口处的两个烽火台。老爸发现离位于北八楼的好汉碑还有十来里路，就说：“哎呀，只要到了长城就是好汉了，回去算了吧?”

　　“哼!我早就知道你是个懒汉，做不了好汉!”老妈立刻开怼。

　　“你行，你上，你去做个好汉!”老爸气得脸红，一屁股坐下，赖在石阶上一动不动了，我怎么劝都不起身。

　　我窘促得不知如何是好。抬头一看，老妈正迈着轻快的步子，快要消失在人群里。我只好嘱咐老爸呆在原地别动，赶紧起身去追老妈。

　　我刚爬过下一个烽火台，就发现蹲坐在城墙脚的老妈，也赖着不走了。

　　“看来，你也是懒汉，当不了好汉嘛!”我挑衅地说。

　　“嘿，我哪怕只比他多爬一级，就是好汉!”老妈狡黠地一笑。我秒懂这种“此生只赢你一人”的心理剧本。

　　“你一定要爬上去，到好汉碑给他拍个相。”老妈这样要求我。我又秒懂这种“你是我的眼”的心灵投喂。

　　我料想她打算在此等我，假装和我冲顶了，向老爸炫耀一番。我赶紧以飞机般的速度冲顶，匆匆在好汉碑打卡拍照，以火箭般的速度往下冲。当我发现自己已经冲到了城墙脚时，吓了一跳：一路并没有看见老妈和老爸!

　　老爸手机打不通，老妈当年还没有自己的手机。本来一路狂奔到气喘的我，急得头晕、出汗，好半天才在广场的零食摊边看到正有说有笑的他们。

　　“水和零食在你包里，钱包在我包里。我掐指一算你爸肚子该饿了，就来找吃的了…….”老妈得意地说。

　　我这才读懂她：看风景，不重要;照顾他的需求，最重要!

　　老爸与老妈青梅竹马，相识近八十年，执手六十载，形影不离，无话不谈，彼此熟悉到像是住在了对方大脑里。

　　两人都对墓葬文化有浓厚的兴趣，去过马王堆、南越王墓等。我隐约记得在北京参观明十三陵时，神道入口处有六道门，导游分别介绍了求财、求子、求缘等应从哪道门通过。他俩毫不犹豫地牵着彼此的手，选择了来生还能续缘的那道门。

　　从竹马之交到秦晋之好，从青春年少到两鬓斑白，他们一起苦过、笑过，从未分开过，生死相依。

　　感恩上苍垂怜，给我机会陪他们囧一阵，窘一场!愿爱有来生!

　　(成省敏)