□ 刘国荣
去年冬天那个寒冷季节，岳母因感染新冠病毒，竟然甩手离我们而去，年龄永远停留在88岁。虽然岳母瘫痪两年多一直卧床不起，但她还是能吃能睡，思维清晰，话语清楚，如果不是那可怕的疫情感染高烧不退，经不住病的煎熬，她是不会在短短的几天时间内离我们而去的。
也许是岳母的去逝感动了上天，在她刚刚闭上双眼离开人世，天上竟然下起了大雨，随之而来的是降下了多年来少见的鹅毛大雪，老天爷仿佛在为她的不幸离去而伤心落泪，大地也瞬间穿上了洁白的盛装在为她送行。看着已去天府之国的岳母，我的泪水不由自主地溢出了眼眶，与她相识42年来的往事，就像放电影一样，一幕幕地浮现在我的面前。
岳母上世纪30年代初出生在涟源一个偏僻的乡村里，她在家中排行老大，下面还有两个弟弟。早在上世纪50年代初期，小学还未毕业的她，凭着自己的聪明才智和闯劲，还不到20岁的她就离开家乡独自出来寻找工作，并在涟源工矿贸易公司落脚。几十年来，她先后在湘中机械厂、田湖铁矿、涟钢、468队等工矿商店工作。上世纪50年代未期与在涟源工矿贸易公司工作的岳父结婚，先后生下了妻子姐弟3人。岳母几十年如一日，风里来雨里去，不管是在哪个工矿商店工作，都深受领导和客户们的好评。她称的食物重量丝毫不差，算的钱数从未错过，心算甚至快过当时用的算盘，给人的感觉就是一个精明能干的“女强人”。上世纪70年代中期，468队工矿商店被原湖南省地质局征收，岳母也随之转至湖南省地质局468队，并在这个单位一直干到退休。
我和妻子相爱于上世纪80年代初，那时我们同在一个野外分队工作。在那个特殊的年代里，家庭条件、父母是否当官、家在农村还是城镇，是择偶的几个重要条件。我作为一个生在农村，长在山野，家庭条件差，况且还有兄妹5个的农家子弟，当时和妻子谈恋爱还是有点顾虑的。尽管妻子的父母都是普通的商店职工，但全家人都是有豆腐票和定量大米供应的，吃的是国家粮，住的是单位的房，相比之下还是有一定差距的，当时我还真有点担心岳母会不会接纳我。
第一次来到岳母家里，单位上的很多同事和邻居都来看我这个准女婿。一个个问我岳母，小伙子是搞什么工作，父母在哪里工作，家住农村还是城镇?在众人面前，弄得我真有点面红耳赤，心里突突的跳。当岳母告诉来人，准女婿是搞地质爬山的，家住农村，父亲也是一位搞水文地质的“爬山佬”，母亲还是一位农村妇女。看热闹的人只好笑着说，农村出来的孩子也好，仿佛嘲笑我妻子找了一个这样“没出息”的人。而岳母那时却毫不在乎，并笑嘻嘻的和那些人说，农村出来的孩子更实在，我更喜欢。
自打那时起，我就从心底里感激岳母。妻子生产时，岳母在468队工矿商店上班，年龄还不到50岁。当我打电报告诉她已做了外婆时，她第二天就赶到了妻子分娩的乡村医院。那时，当地农村有一个封建习俗，在野外工作的夫妻是不能同住在老乡家的。因此，我结婚后就一直住在当地生产队一个破旧的土砖仓库里。住惯了单位红砖房子的岳母，为了照顾我妻儿，只好在仓库内架起了两条长凳，铺上两块木板，临时搭起了一张简易床。破旧的仓库连一个窗户都没有，白天犹如晚上一样黑，特别是遇上下雨，屋顶四处漏雨，外面下大雨，屋内下小雨，床铺上还要用竹竿撑起一块塑料布遮雨。岳母尽管也是农村苦孩子出生，见到女儿、女婿、外孙生活在这样的环境里，也只好打掉牙齿往肚里咽，因为女儿的选择她是认可的。
由于我和妻子在野外工作的诸多不便，儿子还不到1岁时就断了奶，并送到了岳母身边。为了照顾好我儿子，还不到50岁的岳母就提前退了休，全身心地投入到既做外婆又当保姆的生活中。那时候物资非常缺乏，猪肉等物品都要凭票购买，可岳母总是千方百计想办法，也要让我儿子能吃到他爱吃的猪肉，吃上那些令小朋友们嘴馋的零食。直到儿子满了4岁，我和妻子从野外分队调回娄底队部，才把儿子从岳母身边接回。
尽管岳母去世还只有短短的几个月，但经过春天洗礼的新坟上已长满了小草，微风吹来，小草在无声的流泪。在岳母去逝后的第一个清明节前夕，我和晚辈们带着沉痛的心情来到了她的墓前，细心地清理着墓地四周的杂草，在刚立好的墓碑前插上香，烧上钱纸，献上鲜花，放响鞭炮，一起深深地默哀鞠躬。直到插在墓碑前的香纸早已化为灰烬，才带着伤感的心情慢慢地离去。
