□ 李鸣曙

　　看面相，老万天生就是一个大师级的人：方面大耳，声若洪钟，笑起来一口大白牙格外醒目。特别显眼的是，老万年纪轻轻就秃了顶，幸存的头发梳着一个伟人头，显得成熟、权威，如果着一袭青衫，丰神俊逸，绝对的名士气质，绝对的大师样子。

　　生活中的老万，其实谦逊又厚道，譬如聊天，你不说话，他不开言;譬如品茶，你不端杯，他不先饮;譬如饮酒，你不先醉，他不微醺。与朋友相处，真的好脾气，对别人的过错常能包容隐忍。我常常替他担心因好脾气而吃亏受委屈，但事实证明我的担心纯属多余，老万的大智若愚让他应付各种场面游刃有余。

　　与老万的相识，是因为工作的联系。作为一家国有粮食储备库的库长，每年稻谷金黄的时节，要去粮食主产地了解粮食收成情况。我工作的部门因负有资金保障职能，于是我们就有了交集。每次来到粮食产区，老万不是住在宾馆坐等粮食销售商的介绍，而是一定会来到田间地头了解粮食的成色、水分、收成情况，权衡性价比。此刻的老万，戴着草帽，头顶烈日，汗水涔涔，但望着满垄金黄的稻穗，那发光的眼神，更像一个即将收获的“粮农”。

　　如果因此以为老万是个生意人，那又大错特错了。以我视之，老万虽有生意人的心计，但行起事来，却是“粮农”的实诚：云淡风轻，不着痕迹，水到渠成。

　　老万是一个骨子里浸润着浪漫气息的人，有一种与生俱来的对艺术的热爱。他在粮库想搞企业文化建设，可是苦于资金作难。老万自忖没有八卦勾魂术，也无七步麻醉散，以问计企业文化创建的名义把一拨文人雅士请到单位，也不杯盘交错，也无海陆杂陈，几杯寻常水酒，两只香甜土鸡，几盘农家小炒，一钵甑子饭，让几位文人雅士吃到“醉里挑灯看剑”。文人一高兴，自然就嘚瑟。老万趁机将大家带到会议室休息，可会议室桌上早就备好了纸、笔、砚台，不费口舌，早有那性急的按捺不住，挥起毫来。中国自古就有“文无第一、武无第二”的说法，可文人相聚，偏爱较劲。有人开局，其他人自不用三请四催，大家使出各自的看家本领，一会便硕果满堂。这些平时创作以“平尺”论价的文人，一般情况下“苟无人情，百求罔应”，这天撇开老万的交情不论，被两只土鸡搞定，俗事促成了雅事，老万收获满满，事后精选符合企业精神的作品予以装裱，挂于墙上，这个“以食为天”的地方就变得优雅起来。我听说这故事后，学鲁迅先生笔法，乘兴写了篇《文人风度及鸡与酒及书画之关系》，描写一班文人雅士酒酣耳热之际，白日放歌，纵情书酒，各自拿出当家绝活。因有演绎的成份，只好藏之箧底，秘不示人。

　　对本职工作的专注，与其说是敬业，还不如说是责任。老万骨子里钟爱的还是他的书法艺术。老万的家学渊源中就有书画艺术的基因，据称他的阿叔画鱼就是圈内一绝。我见过他画的一幅九鱼图，那几尾金鳞鲜活饱满，灵动变幻，穿行于水草之间，摇头摆尾，形神毕现，活脱脱就是那镁光灯下野性十足的鲜鱼。老万未曾师承阿叔描鱼一脉，而是另辟蹊径，专研书法。书法也非自幼开悟。

　　老万的第一份工作是建筑。几千年来，无论是鸟类筑巢还是人类筑窝，无不凝聚着鸟与人的巧思，所以建筑被人们称为凝固的艺术。仔细揣摩，建筑与书法有一种天然的联系。建筑讲究横平竖直、空间组合、框架结构，书法何尝不是如此?那点横撇捺勾就是建筑的飞檐翘角。建筑是大而化之的书法，书法是具体而微的建筑。不知是这种机缘巧合还是老万的家学基因，三十岁出头的老万竟迷恋起书法来，于是师从李建人老师，勤学苦练，课业精进，几年之间就闯进了中国书法家的殿堂——中国书协。

　　在我印象中，那些成了名又有艺术气质的人，要么忧郁，要么癫狂，因为非忧郁不能有粉丝，非癫狂不能称大师。老万既不忧郁，也不癫狂，但平时圈内总有一班女士跟着老万喊“万师兄”。起初我有点不解，老万怎么这么多师妹，是不是个专在一个年级打基础的降班先生。后来才知道，“万师兄”是张名片，女士们一声“万师兄”，亲昵而又热络，有如吴侬软语，风光旖旎;男士们则一律叫“老万”，直套而又响亮。

　　老万的好人缘固然因了他的厚道与幽默。老万的幽默常常带有一种自我贬抑，或许这是他多年商海打拼、没有显赫家世又要引领一个企业在夹缝中求生存的一种自我保护。有回当我一时兴起顺手在他工作室涂鸦时，老万忙不迭地夸张大叫：“别写啦，别写啦，别抢了我的饭碗!”另外最明显的表现是，朋友或熟人在一起聊天，老万从不主动挑起话题，但总是恰到好处地补句，且常常令人捧腹。这种情形让我联想到一枚炮仗，别人一点燃，老万就作响。一次闲聊，一名年轻的书法爱好者慷慨激昂说起本市30多万人口，竟有14名中书协会员，实力不容小觑。然后环视同坐，竖起拇指，高声说道：“我们并不差!”老万立即补上一句：“只是不出名。”

　　说话不多，做事不少，就如他的书法，初看似乎稚拙，细品却见精书。这就是老万的风格。前不久，老万担任起了书协主席，为吸引更多的人士热爱书法，老万精心打造的书法工作室——师颜斋对外开放了。开放当日，造访者云集。师颜斋集切磋、创作、精研于一体。入室右侧为一茶座，同道好友可在此阔步高谈。左侧是一书房，书架上满是各种名家法帖。正厅大堂为创作室，墙上点缀着几幅字画，简洁、清爽、明快。一张长条形桌子居中，一卷长册在案。大概是行内规矩，来客均要留下墨宝，我得以近距离观赏书法家们的表演：只见提笔凝神静气，沉思良久;运笔行云流水，畅快淋漓;收笔摇头晃脑，手如抽筋。我暗自感慨：都说文人是骚客，书家简直是骚精!

　　这些年的老万一直游走在企业经营者和书法家之间，作为一家之长，他得为“稻梁谋”，每天日出而作，日入而息，小心翼翼地管理那几十号人，打理那个“事关命根”的粮食储备库。八小时以外，他也会与朋友喝喝茶，聊聊天，但更多的时间则沉浸在他的书法工作室。尘滓洗尽，独存孤迥，不求笔落惊风雨，但愿兰花依旧，砚池向月，彤管有炜，在弥漫着墨香的空气中沉淀内心，享受散淡，享受生命中那份轻奢的优雅。

　　这就是我的朋友老万，老万名叫万一群。