□ 廖祝平
二十多年前，我从师范毕业，分配到一所乡村中学教书。学校有五十多个老师，绝大部分老师都住校，宿舍楼的每一层都有连通的长长的走廊，可以随时随地串门，一到吃饭时间，便能端着碗从我家跑到你家再跑到他家。大家来往紧密，关系亲近。老教师们对新来的年轻教师普遍都很关照，在生活上关心，在工作上提点。
老蔡便是那时的同事，我和他搭过班，他教语文当班主任，我教数学。
老蔡长得很有喜感，眼睛小，眼神快活又狡黠，一张团团脸上，全是温和。我没留心过老蔡的年龄，那时是三十多岁亦或四十来岁?只觉得他是一个深陷于幸福与平和的中年男人。
老蔡爱讲故事。有个故事我到现在还记得：一个山里的倔老头，半辈子都没怎么出过门，有次来镇上办事，看到一个工人在焊接铁管，焊枪呲呲地喷出耀眼的火花，老头儿好奇，蹲下来不走了。工人好心提醒他，老头儿很生气：人民公社的东西，你看得，未必我就看不得?他一屁股坐下来，憋着狠劲盯了老半天。回去后，老头儿眼睛果然不舒服直喊啊哟……老蔡在办公室讲完故事就进教室巡查去了，剩下我们在办公室笑了好一阵。
老蔡对待学生也总是笑眯眯的，很少有凌厉之气，但却为我们几个年轻的任课老师在教室里发过好几回脾气。
那时，乡村中学的学生大多是留守儿童，家长们多在广东等地打工。学生中的各种问题很严重，校门口经常有约架的人群，学校的天桥上来回晃着一群群染着撮撮红头发的学生，课堂上，趴着睡觉不搭理你的学生一大把，成绩单上，有一大片不及格的红……
有次在课堂上，大约是提醒一个不认真的学生要他听课，或是制止学生上课打瞌睡……我自恃为他们好而态度强硬，可学生并不买账，也许因为我只比他们大了几岁，也许是我没有从道理上说服他们或者从情感上打动他们，他们朝我直愣愣瞪眼，无所畏惧……于是，课堂上起了冲突，我被气得眼睛发红，用颤抖的声音表示再也不想管他们，再也不想踏进教室!
现在回想起来，这是多么幼稚的行为啊，我浅显地认为“为你好”的纯粹动机就该得到理解和回应，可这帮浑小子不识好歹，态度十分嚣张。我们几个年轻老师住在一起，经常意志消沉，都觉得就算扫厕所也比教书简单容易。
老蔡来找我做安抚工作，老蔡开口第一句就是：难，教书难，古话这样说的，十莫奈何讨米，万莫奈何教书。尤其是教初中生，一帮半大小子，要懂事不懂事，一片好心还要被他们当成驴肝肺。管他们是为他们好，但他们是不清白得很!我没有做声，心中蓄满委屈。老蔡说：莫急莫躁，工作得慢慢来!谁都是这么走过来的，条条蛇都咬人。门门道路都讲方法，你们年轻人有水平又负责任，是教得好书的……
那还管不管他们?他们不听怎么办?
老蔡继续笑眯眯地说：管，当然得管。小孩嘛，多看他们的优点少看缺点，理解尊重他们，真心关心他们，时间久了，他们也是会知道的，就算现在不知道，总有一天他会懂你的苦心，人心都是肉长的。读书也不容易，尤其是对读不得书的人来说，坐在教室里，听天书一样，也难得熬。只要他们态度端正不做坏事，读书也算认了真发了狠，成绩不好也不要紧，一兜草就有一滴露水养，将来他们自有他们的活路……
很多年后我知道了心理学上有个重要的词叫“共情”，老蔡肯定不知道这个词，但早就无师自通并教我如何运用。
第二天放学后那几个调皮的学生来找我来道歉，我才知道，老蔡在教室动了“雷霆”之怒，还说了很多很多。
新学期开学后，我去老蔡家送一份表格，发现他家格外拥挤。沙发上卷着铺盖，客厅里卧室里也打着几个地铺，花花绿绿的被套里露出暗黄色的棉被。原来，老蔡家住了好些个要到学校寄宿的学生，他们来自老蔡的老家。
老蔡两口子的老家，在镇上最偏远的山村。后来我当班主任时曾去做过家访，从学校走十来分钟到三角坪搭车，在圆形三轮车上颠簸四十来分钟，到达一个叫青草的村部，然后再走路，先走大路，然后走小路，走上好几十分钟，途经弯弯曲曲的田埂，杂草丛生的山路，才能到达这些学生的家。
学校和家的路途远，学生不可能每天回家，所以在开学第一天就背着被子来了学校。可学校的晚自习往往要到第二周才开始，也要到相应的时候才安排住宿。于是，老蔡家就成了这些寄宿生开学时的据点。有些初一的新生从来没有离开过家，无法适应离家的生活，因此，老蔡的家里除了住着学生，还可能住着前来陪读的爷爷或奶奶。
有个学期发生过这样一件事情，一个奶奶陪着刚进初中门的孙子在老蔡家住了半个月，可这个学生还是无法适应学校生活，天天哭天天哭。有一天放学后，他不听任何人的劝阻，从老蔡家抱了被子走出校门要回家，奶奶急得不行，也只能弓着腰在后面急匆匆追赶。
那个下午，老蔡的铁青着脸站在走廊上一直看着，直到他们走出学校消失不见。大家都说，如果连老蔡都无法做通工作，那还能有什么办法呢?教育，有时也是很无奈的。
转眼，离开工作的第一站已经十多年了。有天，我在一本书上读到一句：上帝为每一只鸟都准备了一根矮树枝。这不就是老蔡那句经经典名言的另一个版本吗?每一株草都有一滴露水养!这是一种多么朴素的说法，却具有同样慈悲、温暖、深刻的意义。
