□ 姜民
“指甲长得很快,夏天穿衣少,以前年事也不高,我都是可以自己动手勾着腰剪脚趾甲。这几天脚趾甲都有点掛裤子了。刚才想好好剪一下,结果腰也勾不下,剪刀也不灵便。想起十年前我为了剃脚板上长的鸡眼去洗了次脚,被好事婆看到向你们老妈告了一状:我还有女人帮我洗脚。引起你们老妈和我大吵一架!足浴不光可刮鸡眼,自那次后我脚板的鸡眼就不怎么长了,还帮你剪脚趾甲!现在我剪脚趾甲勾腰这么难勾,还剪不干净!我就想起再去足浴店洗次脚!看那些好事婆还往那里告我的状!?”
冬月的一天,我下晚班,去看望父亲。看望完他回到家里以后,父亲突然在十一点多钟,在家庭群里发了上面这条微信。他打字的特点是喜欢打繁体字,还有“那”和“哪”不分。
父亲的想法被在外地工作的大哥投了反对票,大哥说,到足浴店洗脚卫生没有保障,会因交叉感染得手足病和脚气。
父亲辩解道:唉!人家店里的刀具会在高温下消毒的!我那年洗了那次,脚蛮舒服,木么子事!就只因洗脚而吵架,思想很不舒服!好在心态好,脑子没受干扰,木得么子脑子病!他的微信里的“木”应该是“没”。大哥说,他有一把专门剪趾甲沟的蓝色钳子,他下次给父亲带回来。父亲说好。
在外地出差的妹妹要父亲等她回来,她帮父亲剪脚趾甲,她要父亲多泡脚。我想,妹妹一时半会是回不来的,我还是去帮他剪脚趾甲。我在群里跟父亲说了,他说好,谢谢。
下午三点钟,我从家里出发,在路上看到吾悦广场工作人员为盛大开幕做着忙忙碌碌的准备工作。经过一个小时的路程,我来到父亲家里。
父亲正在用大蒜皮洗脚。他用毛巾把脚擦干,然后要我把洗脚水端到一边,我洗过手以后,就开始给他剪脚趾甲。他坐在电烤火桌的沙发边上,他的右脚放在一张木椅子上。电视里正在播放央视七台国防军事频道的《大决战》。他的右脚除了第二个脚趾头指甲没有剪,其余的自己剪了。我把右脚趾甲全部修整磨平,经父亲检验以后,我就开始剪左脚趾甲。我剪他的脚趾甲时,生怕剪疼了他,我总是问他,疼不疼?他都说,不疼。他还要我剪多一点。然后,他还抽空在家庭群里发了三条抖音:一条是毛泽宇评价毛主席的;一条是成都一个九十岁老人自力更生卖蛋糕的;一条是广东一个年轻妈妈做好事不留名,用猪脚饭和秘制叉烧赞助穷困空巢老人的。
我剪左脚趾甲时,先从第二个脚趾头剪起,因为我觉得大脚趾头比较难剪。没想到剪到他的小脚趾头时,父亲突然“哎哟”地疼得直叫唤。我不禁心一紧,马上停下了手。他一边说是不是出血了,一边把小脚趾头扳到他眼前仔细查看。他看到小脚趾头没有出血,他就要我剪小脚趾头的正中间,不要再剪小脚趾头的右侧了。我按照他的嘱咐剪完小脚趾头,就开始剪大脚趾头。我看见他的大脚趾甲比较坚硬,还没有泡软;大脚趾甲偏右一点,有一条趾甲盖几乎成九十度的棱。我按照自己剪脚趾甲的习惯,我用指甲刀左侧挑开大脚趾甲的右侧趾甲沟。父亲赶忙说,剪趾甲不是这么剪的,应该是用指甲刀右侧对齐脚趾甲右侧剪。哦,我今天第一次知道,我活了大半辈子,我以前剪脚趾甲的做法竟然错了。下午四点半左右,我战战兢兢,如履薄冰地帮他剪完脚趾甲,他问我在他家里吃饭吗?我说不用。他要我坐公交车回家,我仍然是散步回家。
回到家里以后,我在群里给父亲道歉。他说:民辛苦了!你又不是专业人员,一点失误很正常,我怪你没理由,不会怪你的!在这句话前面,他还发了两个笑脸表情。大哥表扬我,一片孝心,可鉴日月。妹妹要父亲养成在睡觉之前泡脚的习惯。
我今天帮父亲剪脚趾甲,不禁想起去世快一年的母亲。妹妹给母亲剪过脚趾甲,我没有帮她剪过脚趾甲,我只帮母亲剔过牙齿,剪过头发,洗过澡,做过饭菜,洗过衣服……所以我今天才会剪疼父亲。我应像妹妹在群里说的那样:老爸,您对我们子女不要客气,您养我们长大,我们赡养您是应该的,我们陪您慢慢变老!