□吴迪仁

　　有一种遥远的记忆，叫乡村电影。

　　以前，我们那一带的村子里常常放映电影。哪家老翁做七十、八十大寿，哪家后生娶妻或生子，哪家新屋竣工乔迁，哪家又考上了一位名牌大学生，甚至是哪位老人新造了一副寿木……只要是稍大一点值得庆贺的事，都会放一场电影，以飨广大父老乡亲。

　　电影通常都是在晚上放映，在一块较为空旷的空地上树两根杆子，支起幕布，再隔十来米摆好放映机，接好电源，电影就只待放映了。为了吸引观众，放映之前往往要大放留声机，唱一些或时髦或老套的歌曲，有时是《十五的月亮》，有时是《说句心里话》，有时是《铁窗泪》，还有《祝你平安》《我的中国心》……

　　放过几首歌，喜好走动和凑热闹的乡邻们便陆续从村庄的各个方向涌来，常常是一家人全部出动，只留下老太婆老太爷守家。年轻的母亲们拉着儿子，扯着女儿，做父亲的则扛一条长凳，打着手电，一路浩浩荡荡的，声势颇为壮观。因为人多，而场地相对狭小，往往人与人挤得很紧，而后来者有的还想挤到中间去，因此要好一阵人欢马叫之后才能安静。当人来的差不多了，场面又安静下来时，在东道主“噼里啪啦“的炮竹声中，电影便正式开映。

　　我和姐姐当年也是这些“看客”中的常客。只要听说哪里有电影看，总会早早的把饭吃了，每人提一只小板凳，手挽手的去看，手电从来不打。一到目的地，便迅即找个稍微靠前的位置坐下，细细观赏。我喜欢边看边推测故事的情节发展，往往看到一点点人物变化的端倪或情节发展的苗头，就兴奋地把自己的预测说出来，有时声音很大，换来邻座乡人惊异的目光，每每这时，姐姐便会赶忙制止我，并且对那些乡邻歉意地笑笑。

　　对那些好动淘气的小家伙来说，看电影只是幌子，借这个机会凑凑热闹耍点小把戏是真。一幕终了，小家伙们便打个口哨跑出人群，呼朋引伴，绕着场子追逐，急得他们的母亲扯开嗓子呼唤他们的乳名，直到下一幕开场好久，他们才会大汗淋漓地跑回父母身边。有时电影放得好好的，幕布上突然出现一片小黑影，却是一只小手的轮廓，原来是哪位“小淘气”伸出自己的脏手挡住了放映机射出的的光线……在乡邻们的一片笑骂声中，那恶作剧者露出了“狡黠”的笑容……

　　冬天夜里，寒气袭人，孩子们在看电影时会捡来一些枯枝败叶，选择一处观众较稀少的地方，燃起一堆大火。枯枝在寒风中迅速燃烧，不时发出“毕毕剥剥”的断裂声，在静寂的冬夜里格外响亮。便会有人迅速跑回自家屋里，拿来几个没洗的红薯，放在火里煨着。红薯渐渐变熟，飘出迷人的香气。不一会儿，孩子们便七手八脚的把红薯弄出来，见者有份地分吃着。一边吃着香喷喷的煨红薯，一边烤着暖暖的火，一边看着精彩刺激的电影，三福齐享，孩子们别提有多高兴了。只是会隔远传来自家母亲一些啰嗦的大声叮嘱，譬如不要把衣服烧坏啦，不要到处点火啦，诸如此类。

　　随着生活水平的提高，村里大部分人家早就有了彩电，VCD、DVD也不少，很多还有了家庭影院，大家都对昔日赶集似的乡村电影失去了兴趣,也觉得累。所以，自从上世纪末以来，乡村电影就日益受到冷落，这几年几乎已经销声匿迹了。然而，我却分外地怀念那简陋的乡村电影，它是那么的温馨、亲切和热闹，格外让人眷恋。