□ 陈远洪

　　伍老倌子名叫梁经伍，身高不到一点五米，显著的特征是脑袋小，额头突出，眼睛、鼻子、嘴巴挨得很近，其貌不扬。由于其外相在年少时显得催老，村里人在他二十来岁时就叫他伍老倌子。日子久了，极少有人知道他的真实姓名，直呼伍老倌子，一直叫到他生命终止。

　　有年春节期间，舅舅带他去相亲。女方父亲见他长相丑陋，想考考他的心智，指着桌上一盘象棋，说下盘棋如何?伍老倌回敬说，新年大节，不可兴兵动马。接着又拿出《三字经》要他念念，伍老倌接过书，倒着看，女方父亲急了，伍老倌站起身来说，给您看，给您看。原来伍老倌既不识字，也不会下象棋，但脑瓜子灵泛，见风使舵，以至这次相亲竟然成功。婚后妻子生下一个女儿，不久离开人世，令他悲伤不已。由于家境贫寒，还有长相，以至再未续娶，孤身一人过着悠然自在的日子。

　　伍老倌个子虽然矮小，但身板结实，身上隆起的块块肌肉，足可与现代的健身教练媲美。夏天光着膀子，从不戴斗篷，任日晒雨淋;冬天一件单薄衣裳遮体，凭风吹雪打，从不生病。一条系在腰间，打着折褶的青布裤子，极像个豆腐包袱，两条裤管没过膝盖，被风吹得啪啪作响。常年累月打着赤脚，脚板磨出厚厚的茧，像块铁板，竹梢、钉子、树刺都扎不进去。我回乡劳动时，伍老倌六十岁了，不必参加生产队集体劳动，算个自由人了。可他并未就此闲下来，打柴火，挖树蔸，喂猪养羊，种自留地，整天乐呵呵的。闲着时手里拿着根比他身子还长的竹竿烟筒，烟嘴和烟斗用黄铜铸成，烟斗特大，可容下半两烟丝。一有空闲，他就坐在自家或邻居家柴火灶旁，把烟斗伸向灶膛点燃烟丝，咪起一双小眼睛，巴哒吧哒地吸着自己栽种的旱烟，吞云吐雾，一副美滋滋的样子。

　　在村人们心目中，伍老倌是一位勤劳、吃苦、坚韧、睿智、滑稽搞笑的老人。好多的事情，让我和村里人刮目相看，极为佩服。

　　家乡是个山区，每年砍倒的树木不计其数，而树蔸是做柴火的上等燃料。干透了的树蔸，耐燃少烟，往灶膛塞一块，可燃半个时辰。大凡只要山上砍倒了树，强壮劳力便上山寻找树蔸，把一些小的、容易挖的挖了，大的、难挖的留在山上。而伍老倌子则不然，别人放弃的大树蔸，想挖又担心挖不出的树蔸，十分难挖的树蔸，都是他的手下绝活。他凭着斧头、锄头、铁镐、铁锤，不急不躁，斩断树根，寸寸剥离。一天不成，两天，两天不成，十天半月……直至把树蔸拆成块块。有一年山脚下砍了棵大栗子树，树蔸直径有一米多，许多强壮男人想挖这树蔸，可斧头用力一劈，连个印痕都没有，让他们望而生畏，再不敢动斧头。可伍老倌子说，他要挖了这树蔸，令大伙将信将疑。他花了半月时间，掏空树蔸周围泥土，又去打了两把錾子。就这样以超乎常人的毅力，一点点，一分分，一寸寸，与树蔸进行硬碰硬的较量。功夫不负有心人，通过两年多的努力，这个树蔸被拆成两百多担铁块般的柴块，像城墙一样码在自家门口，留下的是一个三米宽、两米多深的大坑。村里村外人见了，羡慕不已，有人提出要买柴块，他说，不卖，不卖，留着自家烧呢。可有年大队文艺宣传队排节目，他毫不吝啬地送去三担柴块。

　　伍老倌是种地高手。他在自留地里种的瓜果蔬莱、红薯小麦等，皆胜他人一筹。别人种的南瓜，只长藤不结瓜，即使结了也不活。可他的则不一样，一个挨着一个，一根藤上结有十多个，成熟后，黄澄澄的，煞是可爱。别人问他奥妙，他说，给它吃的是狗屎。原来，伍老倌经常去邻村拾狗粪，然后埋到地里作肥料，种出的庄稼产量高，品质优，味道好。特别是他栽种的旱烟，斗篷大一片，绿油油的，还很厚重，长到一定高度，就掐断顶尖，让地里的有机成分灌到叶尖尖上，然后汲足了阳光变成浅黄色再摘下来，放到一个特定的竹夹子里晒干。此时的烟叶，色泽金黄，烟味浓烈，劲足，醇香醉人，十分过瘾，人称极品旱烟。许多烟友，慕名而来，为是过烟瘾。其他烟民也栽种旱烟，味淡得像点着的树叶子，逊色多了。问及原由，伍老倌只眯着眼晴笑。问多了，他抿着嘴说，是在烟蔸蔸下面施了一种榨油后成菜籽饼的肥料。奥妙原来如此，其他烟民照此一做，旱烟果然上了档次。收获后，高高兴兴地带着自家旱烟请伍老倌品吸一番。

　　俗话说，蒸酒打豆腐，莫称老师傅。山村旱土多，大都用来栽种红薯、小麦、大豆等作物。红薯多了，村民试着用来酿酒，很不成功。即便酿出了酒，但苦涩味重，难以下喉。伍老倌采了辣蓼，自制药曲，通过反复试验，终于找到了一种酿造红薯酒的方法，颠覆了人们的认知。按照他的方法酿出的红薯酒，清香醇和，再无苦涩味。喜欢喝酒的村民很快学会此项技术，一到年底，热气腾腾，满村酒飘香。客人来了，热壶红薯酒，炒一碟瓜子，亲近大方。过年磨豆腐也是一种技术活，要石膏下得准，做出的豆腐多且好吃。村民一贯采用磨生石膏的方法，费时费力，下料全凭眼观，下多了，豆腐化成了醋，下少了豆腐不凝块。伍老倌通过摸索，把生石膏在火上烧熟，研成粉沫，然后制个量杯，多少豆子下多少石膏，恰到好处，减少了磨石膏的繁琐劳动，又提高了豆腐的质量和工作效率，一举数得。这个用熟石膏的法子，许多人上门讨教，伍老倌毫无保留地把这个科学方法传授给他人，让村里村外的人对他又高看了一眼。

　　伍老倌子也是一个很会搞笑的人，风趣、幽默、诙谐，还喜欢吹牛皮。很多经典言语让人捧腹不忘——

　　1958年大跃进，到处出现浮夸风，说大队试验田里一个萝卜有三十斤重。他听了不以为然，对众人说，不算，不算，我爷爷讨堂客，一个萝卜做八十桌酒席，还剩一边;

　　大炼钢铁，比谁砍伐树木多，比谁伐树速度快。他走到砍树现场，对正在挥斧砍树的年青人说，你们这个速度叫什么快，我年轻时一棵抱围大的树，用剃头刀没一袋烟工夫就割倒了;

　　家乡鼠害多，政府提倡家家户户灭鼠，公社大队来人检查灭鼠成果。他从屋里跑出来，向大队长报告：我逮着一只大老鼠，板油水油扯了五斤多，鼠肉吃了一个月，毛皮做了件大背心;

　　有天，他惊慌失措地从炭山上跑回来，对众乡亲说，我看到一条水桶大的黄牛蛇，在四方塘洗澡，蛇身挤满一塘，水都漫过塘坎，出来时蛇头到了尖山岭，蛇尾还在四方塘;

　　有年天大旱，女人们站在田坎上望着快要枯死的禾苗掉眼泪。他走了过去说，你们这哪是真掉泪啊，那年我家禾苗快枯死时，我一滴眼泪掉到田里，立刻有两寸水深，禾苗得救了……

　　这些言语，让人们津津乐道，每天不知疲倦地在重复着。村里村外的人逗笑他，他从不尴尬，还得意洋洋。于是就有人请他讲故事，吹牛皮，说些漫无边际的陈年往事，远近闻名。

　　有天，伍老倌路过邻村，路人说，伍老倌，歇歇吧，吹个牛皮再走吧。伍老倌一本正经地说，今天没时间吹牛皮了，界山岭干大塘，我要去捞鱼虾。说完头也不回地走了。伍老倌说的是三个村搭界的一口公塘，十里八乡的人都知晓，只要干塘，大伙都可去捞鱼虾。真所谓，界山岭干塘，人人有份。邻村人信以为真，一声大喊:界山岭干大塘哪，快去捞鱼虾!一传十，十传百，数不清的人带着捞鱼工具拼命往界山岭赶。当大伙气喘吁吁走到塘边，只见塘埂垂柳飘飘，满塘清水，风平水静。大伙知道上了当，跺着脚，又气又恨地说，这个该死的伍老倌子，又吹牛皮了……