□ 梁文武

　　在秋日轰轰烈烈的眩晕中，伯的门口挂满一串串黄灯笼。

　　我就在这眩晕的喜悦中，回到了家乡，湘中一村。这次回来，没有任何目的，颇似一场说走就走的旅行。沉思，其实也不是，是冥冥中对故土的思念，让我的心身回故乡，吸一缕乡愁的空气，吮一口乡愁的清泉，尝一瓣乡愁的蜜桔。

　　我，伯，堂弟的笑声很爽朗，引着我们朝四周环绕的大山瞧。过去，村似聚宝盆，弯弯曲曲的小路蚯蚓样爬到村外世界。每年寒暑假，父亲牵着我的手，从山外往村赶，去见八十岁的奶奶和伯。我甩开父亲的手，被山间蚱蜢、蝴蝶、鸟所魅惑，在深及腰的草丛里跳进跳出，惊起山鼠“吱吱”叫。这时，我攥住父亲铁一般的手，直往他怀里扑，山谷尽是父亲钟鸣般的笑声，久久萦绕。

　　父亲和我说起了咱家。爷爷早逝，奶奶含辛茹苦带着一家八口。解放前，我们是贫农中的贫农，家里打草鞋卖，可除了外出的奶奶，其他人冬天里都是赤脚，草鞋要拿到街上换油盐等生活必需品。每天的伙食就是几十粒豌豆，数，不能多，也不能少，至于兄弟姐妹之间，谁谁关系好，匀几粒给对方吃，奶奶不管。父亲正是拔节的时候，成最大受益者。一解放，地主的田分给了贫农，哈哈，咱家有饭吃了。姑姑们相继嫁出，负担轻了，伯去了十几里外的小学，成绩优异，初中却突然辍学，因为，父亲要读书了，家里只能负担一个读书人，学杂费都得借!

　　伯辍学不久就结婚了，小孩是一个接一个地生，没有避孕办法。山外几十里的中学，父亲的学习生活像一个在冬天里翻着衣裳找虱子的乞丐，尴尬无比。他身材魁梧，费布，仅一身衣裤，无换洗。体育课跳高，他一个箭步冲了过去，以一个弧形的曲线越过栏杆，迎来同学们轰炸机飞过般的掌声，可“噗”的一声，他唯一贴肉的校裤裂开了大嘴“嗤嗤”笑。女同学别过脸去，男同学没笑，也没了掌声。班长把他拉到一旁，偷偷塞给他自己的备用裤。父亲脸红了整整一个星期。

　　有了田，日子见好，至少没饿肚皮了。可后来自然灾害及其他众所周知的原因，农民又开始食不果腹。父亲出山当了工人，娶了母亲，带她回村里见亲人时，偷偷摸摸说了一句话：这地，屙屎不起蛆!

　　堂弟他们好几岁了，还穿着开裆裤，用一双看嫁娘的眼睛瞅着母亲，不时“吧唧”着嘴，头发枯黄，衣着单薄，肋骨尽显，似梯田。母亲走过去，硬往他手里塞堂弟从未见过的动物饼干，堂弟嘴角流出涎水，却舍不得放入嘴里，兴高采烈向玩伴们炫耀去了。牵着堂弟回我家，他看着一垛垛老高的书，目光从未移开过。我只道他也和我一样喜欢阅读，全送给了他。他满眼是光，回家里却卖给收废品的，我捶胸顿足，却无言以对，涩涩的，似食生柿子。每次回村，零食是不会有的，唯一可以和它靠上边的就是花生和红薯干，那还是改革开放以后。

　　当然，怎么也没想到，现在回村，座驾居然是堂弟那辆好几十万的四个圈。那条羊肠小道已经开阔无比，容得下四五辆大货车，依旧弯弯曲曲，却四通八达。村里漫山遍野的桔树，好几个品种，春夏郁郁葱葱，秋冬皆有收获，个大汁甜无籽，含在嘴里就化了，通过电商网售。伯家盖了好几栋别墅，开起了民宿和农家乐，来山里的客人如搬家的蚂蚁，络绎不绝，从没停过。奶奶已近百岁，裂开嘴笑的时候，嘴里光秃秃的，没有一颗牙，可脸却像打了红胭脂，发着光。奶奶说，这样的好日子，我还要活一百年!

　　我特别馋，本性难移，已近知天命，仍如此。可是，看着这漫山遍野的黄灯笼，肚子已经圆鼓如孕，我还是剥着手中的桔皮，忙不迭地朝嘴里塞。甜啊，爽啊，舒坦啊，就朝奶奶嚷：我也要活两百岁!

　　中学建到了村里，城里的非著名作家我被聘为客座老师，教作文。第一节课，我就带学生们在漫山遍野的黄灯笼中转，一边吃，一边瞧。我说，观察要仔细啊，回校，作文题就叫：桔黄。