□ 陈远洪

　　可以毫不夸张地说，出生在上世纪五十年代的农村娃，个个都用过煤油灯。而对于我，它是那么熟悉，那么亲切，那么温暖，那么明亮，伴随着我成长进步，度过了人生最宝贵的青春岁月，整整地，23载。

　　儿时，母亲要等到天黑得伸手不见五指的时候，才小心翼翼地从窗台上取下那盏小煤油灯。然后取下防风的玻璃灯罩，用手捂住一头，用嘴对着罩子内壁使劲哈上几囗气，再用块洁净柔软的布轻轻地擦着，仿佛怕把灯罩弄痛了一样。擦亮灯罩，母亲把灯捻子剪平，点燃后，在黑暗中猛然亮起的灯光，照亮了屋子和我的脸庞。母亲说，点煤油灯烟子多，点灯前一定要把灯罩擦干净，灯才明亮，若两天不擦，粘附在灯罩上的烟子就难擦去，灯就不明亮了。此后，我就学着母亲的样，点灯前擦灯罩，一遍不行两遍，两遍不行三遍，手指够不着的地方用筷子包上布擦，直擦得通透明亮，没有一丝丝黑痕。以至我家的煤油灯总像新买的一样。看到的人，情不自禁地赞赏一番。当然，要点亮它，一定要经过母亲的同意才行。

　　煤油灯在村里是个宝贵的物件，再穷的家庭也要有一盏。天一黑，就派上用场。上学了，晚上要作功课，母亲对点灯的时间放宽松些了，但仅对学习而言。其他方面，依然舍不得用灯。因为，除了家庭经济因素，还有煤油是战略物质，要凭票供应。晚上，我在灯下学习，母亲借着灯光忙着纳鞋底，补衣裳，纺线线，或剁猪草。煤油灯，带给我们母子温暖和光明。

　　上小学三年级时，母亲得知我在校认真读书，就不再吝啬那煤油钱了。每天晚上，我把珍爱的煤油灯捧出来擦亮灯罩，专心专意写作业。用的是毛笔，要磨墨，不小心则弄脏本子。那时候社员出集体工，会写字的自备个记工本，记着每天做什么事，和哪些人在一起，然后报到队上去评工分。村里有几个不会写字的老伯见我读书用功，要我帮他们记工。我很乐意为他们记，一笔一画、工工整整，从不马虎，也无怨言。老伯们可高兴啦，天气热时轮流摇着蒲扇，为我扇风赶蚊子。要是碰到一些生僻字，先做个记号，第二天去问老师，对我进步很大，受大人夸奖。还有，那些用油少的家庭，把剩余的油票给了母亲，用油就不成问题了。煤油灯，让我心中有爱。

　　读小学五年那年，母亲为我购置了一盏中号煤油灯。点上它，亮堂多了。当时工业品的质量不是很好，小厂生产的玻璃罩经不起长久高温，极易炸裂，使用时要倍加小心。为了使灯光更亮，我用张厚的白纸剪圆，在中间挖出个灯罩大小的圆孔，套上去，反射的光充足了许多，书本上的小字显得更加清晰。上了初中，还是走通学，但再不和母亲共一盏煤油灯了。我搬到楼上住，一张桌子一条凳一个简易书架，单独使用煤油灯看书写作业。夜深了，母亲上楼催我早点睡觉，可早晨总起不来。有几次看书太累，伏在桌上睡了，醒来灯盏里的煤油燃尽，灯罩熏得墨黑，鼻孔里钻满烟子。

　　初中毕业后成了一名回乡知青。社员们白天在生产队劳动，夜晚便在村口闲聊打发时光。我舍不得花时间去村口或晒谷坪纳凉歇息，也不去朋友家围炉烤火聊天，洗漱完毕便与煤油灯为伴，春夏秋冬灯长明。春暖花开的灯下，心中充满阳光，感觉到青春的蓬勃力量;炎炎夏日的灯下，心中充满欢畅，清风送爽自然凉;金风飒飒的灯下，心中充满甜蜜，丰收的喜悦醉心房;滴水成冰的灯下，心中充满温暖，寒冬腊月不再漫长。

　　1970年，我参加湘黔铁路建设，在营部任秘书。驻地没有电，照明也是煤油灯。由于工作需要，晚上要在灯下统报表、写稿子、刻钢板、印小报，常常忙到深夜。铁建民兵移山倒海的英雄气概，无私奉献的时代精神，艰苦奋斗的动人事迹，让我感动。我为他们鼓掌，为他们加油，写成报道稿在《铁建快报》刊载，同时还自编小报，为推进铁路建设进程鼓与呼，激励铁建民兵再立新功。煤油灯，照亮了我的征程。

　　夜晚的时间多么宝贵啊，十几年来，每每煤油灯下，我在看书学习，一以贯之。我想起劳动人民、古人，一切有成就的人，活着的每一天，尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白浪费掉，十分珍惜晚上的时间，把它当作“生命的三分之一”。班固写的《汉书》这样记载：“冬，民既入;妇人同巷，相从夜绩，女工一月得四十五日。”这几句读起来奇怪，怎么一个月有四十五天呢?再看原文底下颜师古做的注释：“一月之中，又得夜半为十五日，共十四五日。”这就很清楚了，古人把每个夜晚当作半日，每月多了十五天，从这个意义上说，不正是生命的三分之一吗?

　　对于这三分之一的生命，不但历代劳动人民如此重视，而且有许多大政治家也认真对待。如：“秦始皇躬操文墨，昼断狱，夜理书。”写的是秦始皇夜间看书的情形。据刘向《说苑》所载，春秋战国时期，许多国君很注意学习，晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学恐以暮也”。师旷曰：“何不秉烛乎?”在这里，师旷劝晋平公点灯夜读，拼命抢时间，争取这三分之一的生命不至于继续浪费，精神多么可贵!古人夜读，苍头执烛，烛烬夜有数升，以此获得生命的三分之一。这个三分之一，不是每个人都能得到的，只有珍惜它的人、不浪费的人、去争取的才能拥有。从这种意义上讲，煤油灯，让我也得到了生命的三分之一。

　　1971年4月，我被选拔担任大队民办教师，学校发给老师办公用的是大号煤油灯，很光亮。我很珍爱它，每天擦一遍，一尘不染，光亮如新。夜幕降临，我抓紧分分秒秒的时间，在煤油灯下备课、批改作业、写作、学习，送走多个不眠之夜。

　　1974年10月，我要去省城长沙读书了。临走前夕，我来到学校的小办公室，往灯里加满煤油，把灯座灯罩擦得干干净净，心多有不舍。我静静地坐在灯前，回想起在山村度过的每个夜晚，是煤油灯跟随着陪伴着见证着，让我心中充满阳光，充满爱，充满前进的力量。只要你珍爱它，空虚者会变得充实，懒惰者会变得勤奋，愚昧者会变得睿智，贫穷者会变得富有，追求者会有收获，奋斗者会有前程。

　　23载，流逝的是岁月，留下的是记忆。心中的煤油灯，那束橘红色的光，一直照亮我一路前行。闲暇的时候，我将在煤油灯下写的至今还保存着的几本日记，以及发表过的作品，还有那初恋的情书，翻出来晒一晒，仿佛又回到了那个不可复制的年代，心一下子年轻了许多。