□ 陈远洪

　　这是一棵四季常青的参天古树，盘根错节，一年四季绿叶层层叠叠，油光闪亮。远远望去，树形像一把撑开的南伞，故也有人称它为“南伞树”。而村子里面的人，习惯称它为红叶子树：春天来了，树枝开始发芽，长出火红的嫩叶，新梢和嫩叶鲜红艳丽;秋天一到，片片树叶落到地上，太阳一照瞬间成了深红色。

　　去过家乡止渴岭的人都知晓这棵红叶子树，因为它就生长在村子的东头，青石板路旁边，特别引人注目。凡过往行人都会在此停下来，驻足观望，抚摸它的伟岸身躯，欣赏它的生机蓬勃，猜想它的沧桑岁月，赞美它的神奇华丽，感受它的绿荫凉意。然后坐在青石板上，小憩片刻，疲劳倦怠一扫而光。

　　红叶子树，是大自然的恩赐，是止渴岭的象征。老辈们说它有几百年树龄了。树身粗大，需四个大人合围才能抱住。其独特的品性是离地不足两米便向四周分枝，枝繁叶茂，站在树下，炎炎夏日不见丁点阳光，倾盆大雨不见半颗雨滴;数十根树干争相舒展，向着四周无限延伸，仿佛要罩住整个世界，给天下所有的人们遮风挡雨，送去阴凉。更为神奇的是，古树散发出一种特殊香味，夏天更是浓烈，百十米之内都能闻到。

　　古树每天最早沐浴东方的朝阳，挂在叶面的露珠在阳光的照耀下晶莹剔透，顷息即逝，变成团团雾气，缭绕在村庄的上空，带有几分神秘的气息。老人们常说，这棵古树汲足了天地精华，成了“树精”，已有人的灵气，千万不可去拆它的枝，摘它的叶，否则“树精”附身，要你走厄运，多灾多病，不得好死。如此一说，村里村外的人对这棵树充满了敬畏。原本喜欢爬到树上去掏鸟窝、拆枯枝的小孩，再也不敢上树了。大家懂得珍爱它，保护它。

　　久早不雨的秋季，村民们自发地挑来井水，浇泼在古树根部周围，让它不再焦渴;大雪纷飞的冬天，村民们在大树下烧起柴火升温，团团积雪很快从树叶上掉了下来，遇上冰冻天气，则用长竹竿把冰凌勾下来。

　　炎炎夏日的晚上，村子里的人相聚在这棵大树下乘凉。没有喧嚣，没有尘埃，没有蚊虫叮咬。大人们搬上一把躺椅，沏上一壶清茶，置身于这个天然的森林氧吧，尽情地享受着清新空气、习习凉风和阵阵清香;孩子们则坐在地上背倚古树，听大人们的故事和说笑。实在疲倦了，才回家睡觉。

　　常年栖息在这棵古树上的鸟类是喜鹊和乌鸦，成双成对地在树上飞来飞去，搭窝筑巢，繁育后代，发出欢快的叫声。村里人都说，喜鹊乌鸦通人性，家有喜事或祸事，会跟着人叫，而且灵验。一位农家弟子要去邵阳高考，喜鹊在屋顶喳喳地叫个不停，果然考上大学;一位要赶到矿上上晚班的矿工，一群鸟鸦跟着他呱呱地叫，他觉得兆头不好，中途折返。第二天，惊闻煤窑昨晚发生瓦斯爆炸，让他惊诧不已……于是，那些有过亲身经历的村民奉树上的喜鹊乌鸦为“神鸟”，经常在树下抛散谷物之类，真是爱屋及乌。

　　我十分喜爱这棵红叶子树。每天上学、回家都要和它见面，倍感亲切。记得上小学五年级的秋季，学校放农忙假，我从山脚下背着一捆红薯藤沿着青石板路往家走，蓬蓬松松的藤叶罩住了我的头发和双眼，汗水湿透了衣背，上气不接下气。我咬紧牙关，拼尽全身力气，坚持一定要扛到古树下才歇歇气。刚到大树底下，有个熟悉的声音在叫我，抬头一看，是教语文课的刘淑媛老师。我赶忙把薯藤放到树下，亲切地叫了一声刘老师。

　　此时的我蓬头垢面，衣履不整，双手被红薯的胶质染得脏兮兮的，看到这个样子，老师眼里充满了怜爱之情。她叫我来到树下的水井旁，帮我洗净双手，然后掏出毛巾，擦干了我脸上的汗水和灰尘。

　　我们一同来到大树底下。老师从袋子里掏出苹果给我吃，问这是一棵什么树?我回答说，这里一棵红叶子树。刘老师说，这树叶明明是绿色的，怎么又叫红叶子树呢?我告诉刘老师，春天树枝发新芽时，长出的嫩叶火红艳丽，夏天才变成绿色，故村里人叫红叶子树。刘老师又问，你喜欢这棵大树吗?我说，我十分喜欢它。为什么喜欢它呢?刘老师再问。我想了想说，它不怕风吹雨打太阳晒，不怕冰雪寒冬雪压枝，担当风雨，遮挡阳光，把清凉送给人们。老师十分满意地点了点头，语重心长地说，长大后要像这棵大树一样坚强，有昂昂气节，有博大胸怀，有奉献精神。

　　在我离开止渴岭后的1975年，山脚下的三忠大队提出这棵古树长在他们的山界上，要砍去为学校做课桌课凳。村里的人听说了，十分气愤，据理力争，并愿意拿几棵大松树作交换，但毫无效果，他们执意要砍掉这棵古树。可村里老人传出的一些话令那些扬言砍树者心里充满了畏惧，不敢贸然下手。

　　有个叫杨锯匠和两个徒弟，他们不信邪，愿意来砍这棵古树，多次密谋砍树事宜。他们清楚止渴岭村人会出面阻挠甚至发生械斗，于是瞄准村里的男女劳动力都去新化担煤那天进行“偷袭”。一伙人气势汹汹地来到山上，团团围住这棵古树，动起了斧头锯子。六十多岁的村民伍老倌爬到山顶上，面对苍天，声嘶力竭的叫喊着：这是古树，不能砍它呀!老天爷，你睁开眼睛看看吧!让砍树的人不得好死……这悲戚的声音越传越远，在崇山峻岭间回荡。倾刻，天上乌云密布，一道闪电划过长空，雷声滚滚，大雨如注。

　　这真的不是一个好兆头。老天爷愤怒了，流泪了，砍树人该收手了吧!天理不容，想想后果吧!然而并没有令砍树人停下手中的刀斧，半天多功夫，这棵参天古树终于轰然倒下。这时成群的乌鸦呼啸而至，聚集在大树的上空，黑压压的一片，发出阵阵哀鸣。它们在诅咒这伙人的暴行，因为树上有它们的爱巢，还有即要孵化出来的后代，这不是毁它们的家，绝它们的后吗?于是在树的上空飞翔盘旋，且越聚越多，久久不肯离去，呱呱呱的叫声一声比一声凄厉，仿佛要报仇雪恨的样子。砍树的人心慌了，仰头注视着成群的乌鸦，充满了恐惧感。突然，一只盘旋已久的领头乌鸦扑闪着翅膀从天而降，闪电般地落到一名砍树者的肩上，对着它的右眼用力一啄，顿时血流如注，痛昏倒地……其他砍树者丢下刀斧，落荒而逃。

　　一年后村里人告诉我，那个为首砍树的杨锯匠，半年后就莫名其妙地死去了。村里村外的人议论纷纷，说老天有眼，说古树显灵，说因果报应……不知是巧合还是天意，但事实的确是真的。

　　后来，林业部门的专家学者告诉我：这是一棵红叶石楠，生长极其缓慢，要四个人合围的大树极为罕见，树龄要上千年。它是世界上最珍贵的树种，自然生长的石楠木几乎绝迹，且年份越久树节越坚硬，越珍贵。树节是用来制作烟斗的上等材料，价值超过黄金。至于古树散发出的香味，是所有樟科树木的特性。

　　遗憾的是，这么珍贵的一棵大树，倒在时光的烟尘里，对于它，乡亲们只是一片越发朦胧的记忆。