2月13日，寒风裹着年味儿未散。54岁的王冬香紧抱帆布包，辗转三趟班车颠簸近百公里，终于站在娄底市妇幼保健院乳腺外科门前。她颤抖着手从包里捧出一面“精湛医术出妙手体贴入微胜亲人”的锦旗送到该院妇女保健部副部长徐高手里。“这旗子本该去年送来，可徐医生总说‘留给娃买药’……”话音未落，泪已砸在锦旗流苏上。

　　2024年5月7日清晨，王冬香攥着东拼西凑的1800元钱，满脸愁云地来到娄底市妇幼保健院。自2005年一场手术后，这个面色蜡黄的农妇每次便秘都靠吃中药才能解决，慢性贫血、重度营养不良如同附骨之疽，生生地折磨了她19年。而今右侧乳房的硬块又将她推向生死边缘。

　　“徐医生，我这病情严重吗?需要多少钱?我借了1800元过来，如果不够，我放弃治疗，回去算了。”朴实而又无奈的双峰口音，让徐高医生心头震颤。望着这个独自就诊的中晚期乳腺癌患者——丈夫糖尿病缠身，27岁儿子因小脑萎缩仅有2岁智力。这个低保家庭，经不起任何一场“奢侈”的治疗。

　　“我们科室制定了一对一的治疗方案。”外科主任苏健说。"先交1500元，剩下300留着吃饭。"徐高医生在住院单备注栏重重写下"费用担保"四个字。1500元押金与300元饭费，成为这场生命突围的起点。

　　当手术室电子屏显示“王冬香乳腺癌根治术”时，时针正指向2024年5月9日。无影灯下，医疗团队不仅要对抗中晚期肿瘤，更要化解患者血红蛋白数量极少的危局。当麻醉药打下的瞬间，这个历经2005年大手术后发誓“死也不上手术台”的女人，再次把性命托付给了白衣战士。

　　术后化疗期间，食堂窗口为她特设5元特惠餐。护士站的保鲜盒里，洗净的苹果下压着纸条：“给王姐加餐”;龚依依医生凌晨起来换药时，总揣着热乎的菜包;深夜疼痛难眠时，恳请值班护士默默替她打印感谢信……“他们待我比亲人还亲。”

　　“手术后，我经历了8次化疗，因为旧病的原因，我每天要喝40多元的中药，好几次我颤抖着手要拔输液针，徐高和龚依依两位医生经常安慰我，有时一聊就是两三个小时。”王冬香回忆着病床上的点点滴滴，眼里不时涌动着感动的泪水。

　　“整个治疗过程中，我们仅收了1500元，其他我们能减免的就减免，还联系上了市妇联启动大病救助，将后续治疗费清零。”徐高告诉记者，其他许多好心人都是这场浴火重生的见证者。

　　据悉，作为湖南省乳腺癌早诊技术引领者，娄底市妇幼保健院不仅拥有乳管镜、微创旋切、钼靶等先进设备，更构建起“医疗减免+心理干预+社会救助”三位一体帮扶体系。近3年累计为127名农村低保患者免除治疗费超百万元，真正打通抗癌“最后一公里”。(曾丹 辛满艳 袁益华)