◎ 郭丁文

　　故乡在湘中腹地，没有阿勒泰如毯的草地和高耸的雪山，景致实在平常。“锄禾日当午、汗滴禾下土”，虽然粒粒皆辛苦，但收成却总是微薄。姑姑们每每回忆起祖父祖母的辛劳，总是喟叹生活的不易：“从早到黑的耕作，把一块块坡地都翻耕尽了，能种上的作物都种上了，水稻、花生、小麦、红薯、土豆、红米，但产量就是那么低，一年到头也吃不上几餐饱饭。”一直到上世纪八十年代人们才吃上饱饭。

　　解放后农田水利设施的改善，使曾经的望天田有了双季稻旱涝保收的可能。但要把这种可能变成现实，也离不了父母亲起早贪黑地劳作。特别是双抢季节的“抢水”，更是需要付出辛劳。老家最重要的农田灌溉水源是潘桥乡(现禾青镇)硐上水库。老家所在的老屋村距离这座水库约四十里，位于左干渠的尾闾，家里承包的两块山田所在的鹅公垴、唐冲垴更是处于支渠的末端。每到“双抢”时节，硐上水库的水其实是很难流到尾端的。这时，村民们必须沿着水渠往上“赶水”。逆流而上，将渠道的一些漏洞用泥土填补，将一些上游村民忘记关闭的支闸封闭。这样，有限的水才能缓缓流入家田之中，才能保证晚稻的翻耕犁耙。

　　赶水一般在深夜进行。月上三竿，将三个孩子安顿好，父母亲就扛着锄头打着火把上山赶水了。披着明亮的月光，伴随着山风，他们一前一后地沿着水渠往前走着。他们并不会相伴而行，而是前后相距约一里路，因为后面不跟一个人巡查，难免从上游赶来的水又被沿路的其他田地赶走甚至“抢走”了。难为娇小的母亲，一个人远远地跟在父亲后头。有时，她也走在前头。有些时令特别紧张的“双抢”，她就一人去赶水。父亲要连夜抢收田里的稻谷和稻草，驾起耕牛就水犁耙。

　　山区小型水库的支渠道并不宽敞，很多地方只不过是山腰处挖出的两锄宽的小沟。沿着小沟一路向上，头顶有满天的繁星，耳边传来虫鸣、风声和山中树叶的沙沙声。在寂静中最期盼听到淙淙的流水声，“哗啦啦”“哗啦啦”好似天籁，像一首夏日里的歌曲。在水源丰沛的时节，只要赶水三里路，到桥头虹吸渠渠首即可以引来流水;在水源枯少的年份，甚至要上行十多里，一直走到苗田冲水库左渠首才能够看到满渠的流水。这时启明星已经在天空中升起。从上游引来了流水，一路护送着往下游走来。水沿着干涸的水渠缓缓推进，沟渠底去年秋冬沉淀的落叶杂草随着水流升起往前，母亲赤着脚踩在水中，任脚底的软荇柔柔地抚摸着皮肤……当一泓清水流入家田，肩背上挂上沉重木犁的老黄牛欢快地发出“哞哞”的叫声。这时，太阳已从东边升起，金黄的光芒洒满大地，一切都融入这来自星际深处的温暖。

　　一直到四十岁那年，我才第一次见到硐上水库。那次，开越野车仅用了不到三十分钟就来到了坝头。其实这只是一座小一型水库，水面不足两百亩。与我曾经游览过的东江湖等大水库相比，这简直只能称之为一口塘。水库虽小，但仍然不改我心目中的“圣地”地位。春日的水库，泛起绿莹莹的波光，岸边铺展层层紫云英花毯，稍远处的竹林光影影绰绰。这是养育我长大成人的水源，我的血液中流淌着这座水库的清水。父亲、母亲也是上世纪七十年代在这里“担(修筑)水库”时认识的。那是一种特别的机缘，有了这种机缘，这个世界上才有了我——渺小如尘的我——在阳光下、春风里喜笑颜开的我!