北京时间2025年7月21日，第32届世界大学生运动会羽毛球混合团体决赛尘埃落定。五星红旗在赛场中央冉冉升起，中国羽毛球队年轻战将、湖南娄底籍选手彭建钦与队友并肩而立，在冠军领奖台上紧握双拳，豪情激荡。

　　时间回溯至2013年。娄底市体育学校羽毛球队，一群少年正在场上奔跑、挥拍。主教练李胜的目光，被一个步法灵动、眼神如炬的身影牢牢吸引——年仅10岁的彭建钦。生理测试显示了他远超同龄人的敏捷反应速度，而训练场上的表现更令人动容：面对高强度多球练习，瘦小的他咬牙坚持完成整整8小时课程，竟还主动要求加练。

　　“这孩子眼里有火苗，心劲儿特别足!”为了让他更快成长，师徒二人开启了几乎“同吃同住”的模式。——清晨天未亮，李胜便陪他绕着资水河畔晨跑拉练;训练馆里，亲自示范、喂球，纠正每一个动作细节;晚自习后的小屋里，师徒俩回看录像一帧帧复盘，直到深夜;甚至日常的衣食住行、伤病恢复，李胜都倾注了父亲般的关怀。

　　三年光阴，娄底市体育学校的训练馆成了彭建钦的第二个家。日复一日地汗水浇灌：数千次挥拍的枯燥重复，手掌磨破了一次又一次，衣衫浸湿了一套又一套……教练的朝夕相伴与严格要求，将那份耀眼的羽球天赋和骨子里的倔强，一步步淬炼成扎实稳固的职业根基。(邓志文)