◎周美

　　九月的风裹着新课本的油墨香，吹过校门口攒动的笑脸。孩子们被爸妈的大手牵着，卡通书包在阳光下晃出甜甜的光晕，叽叽喳喳的笑闹像撒了把糖。

　　只有壹壹(化名)，小手死死攥着我的衣角。他一头扎进我怀里时，小肩膀绷得像块石头，像只被惊到的小兽，把脸埋在我衣襟里不肯抬。“周奶奶，”他的声音轻得像缕烟，“他们都有爸爸妈妈送……我是不是不一般呀?”

　　那声“不一般”，像根细针，轻轻往我心上扎。我知道这颗小脑袋里装着多少慌张：怕老师问“你爸妈呢?”怕同学带着眼神瞅他，怕自己变成角落里的影子。他的指甲悄悄抠着我的掌心，那是孩子特有的方式——用依赖藏起不安。

　　我蹲下来，替他理好歪掉的衣领。布料上还沾着他刚掉的眼泪，凉丝丝的。“傻孩子”，我摸着他软乎乎的头发，“你有周奶奶，还有陈老师，还有好多的‘爱心妈妈’呀。你那么聪明，大家疼你还来不及呢。”

　　他睫毛上的泪珠颤了颤，忽然悄悄抬眼看我。刚才攥着衣角的小手慢慢松开，转而勾住了我的指缝——像颗小种子，在心里悄悄发了芽。

　　往教室走的路上，他的话渐渐多起来。指着路边的小紫花说“像幼儿园画过的”，数着电线杆问“到学校是不是正好10根?”小手牵着我的手，一步一跳，刚才的慌张像被太阳晒化的露珠，只剩雀跃的影子。

　　这份安心，还藏在陈老师接过的那程放学路里。知道壹壹的外公年事已高，一天五趟接送扛不住，她笑眯眯地说“我顺路带壹壹一段”，让外公在半路等着就行。哪有什么顺路，不过是把孩子的难处揣进了心里，用自己的时间搭了座稳稳的桥。

　　壹壹的世界或许少了些寻常的陪伴，却被这些细碎的暖填得满满当当。他会记得，开学第一天那个用力的拥抱里，藏着“你不是一个人”的答案;会懂得，陈老师接过他书包时，指尖的温度就是爱的模样。

　　为了让他走进学堂，这两个多月，我们跑遍了不动资产、教育局、民政局、社区。租房、搞卫生、搬家，脚底板磨出了茧，可一想到他能和别的孩子一样坐进教室，就觉得浑身是劲。

　　可入学的坎刚迈过，接送的难又横在眼前。八十岁的外公早被病痛磨垮了，医院说随时可能失忆，甚至有危险，却要每天来回跑五趟接孩子。看他佝偻着背在路口等，我的心都揪成一团。

　　有人说“找志愿者呀”，可谁能懂这份托付的分量?年前壹壹的外公病倒快不行时，是我们志愿者日夜照料、四处求医，才把人从鬼门关拉回来。他怕自己走后，壹壹没人照顾，他就抓着我的手，想把壹壹托付给

　　我，眼睛望着壹壹的方向。那眼神里的托付，我怎能撒手?

　　我知道往后的路难走：要接送他上下学，要辅导功课，要看着他长高长壮;要顶着家里人的不理解，要忍着那些被骂做“精神病”的闲言碎语，更要攒着十二分的力气，才能护着他长大。

　　可壹壹做错了什么呢?他不过是想背着书包走进教室，不过是想好好成长。

　　多希望有人能看到这个家的难。让外公能喘口气，让我这双护着他的手能有个支点，让这个只想好好上学的孩子，脚下的路能少些风雨，多些暖。

　　毕竟，每个孩子的童年，都该踩着稳稳的阳光长大啊。