“我来，就是想说三声感谢。”

　　日前，71岁的陈大爷在娄底市中心医院顺利出院后，专程回到医院。老人的声音不高，微微有些发颤，却字字清晰，“感谢泌尿外科，感谢普外科，感谢医院培养出这么优秀的团队和个人。”

　　这三声“感谢”，背后是一段跨越四年的就医困惑、两次手术，以及一段从逃避恐惧到全然托付的医患情深。

　　“我怕疼，怕出血，更怕手术”

　　“晚上起夜好多次，尿不出来，肚子胀得像鼓……”回忆过去四年，陈大爷连连摇头。尿频、尿急、排尿困难让他夜不能寐、坐立难安。

　　不是没看过病。四年里，他辗转多家医院，吃药、打针，症状稍缓便又放下，始终没能下定决心，接受一次彻底、系统的治疗。心里那道怕疼、怕血、怕手术的坎，总是横在眼前。

　　病情就在这样的犹豫和拖延中，悄然加重了。9月24日，腹胀难忍的陈大爷终于鼓起勇气，走进了娄底市中心医院泌尿外科一病区。

　　医生检查发现，他的前列腺已增生至100多克——是正常人的5倍;膀胱因长期代偿几乎失去收缩功能;更棘手的是，他还合并近20厘米的巨大疝气。若将前列腺手术与疝气修补同台进行，虽可减少手术次数，但手术时间延长将显著增加麻醉和围术期风险，权衡利弊后，医疗团队决定分阶段实施手术，以确保安全。

　　而第一个“拦路虎”，竟是最基础的抽血环节。

　　“一听说要抽血，眼前一黑就晕了。”陈大爷不好意思地笑了。那天，护士没有急着拿起针管，而是搬了张凳子坐在他身边：“大爷，您不要紧张，我们先来聊聊天。您是哪里人?平时都有哪些兴趣爱好?”

　　在护士不动声色的安抚和精准快速的配合下，抽血顺利完成——这是信任的第一步。

　　“他长得人高马大，说话却特别温柔”

　　真正的考验还在后面。面对必须手术的现实，陈大爷再次陷入焦虑：“会不会出血?有没有并发症?我年纪大了能扛得住吗?”

　　从广州医科大学附属第一医院进修归来的主治医师陈永刚接手了陈大爷的病例，也接下了安抚老人的重任。这位身形高大的医生，说话却格外温柔和耐心。

　　9月29日，手术如期进行。在泌尿外科一病区主任、主任医师刘晓冰的指导下，陈永刚主刀，团队默契配合，经尿道铥激光前列腺剜除术，精准剜除增生的前列腺组织，同步完成钬激光碎石取石术。铥激光的“止血优势”在术中尽显——全程出血少，老人术后无明显不适。

　　术后第四天拔除尿管时，陈大爷眼眶湿润：“我已经很多年，没这么顺畅地排过小便了!”

　　“她们走路都用跑的，但随叫随到”

　　正当陈大爷沉浸在康复喜悦中时，那个长期困扰他的巨大疝气问题亟待解决。由于疝囊大如球，坠胀感明显，已严重干扰日常生活，经多学科评估后，10月16日，他转入普外科四病区，准备接受疝修补手术。

　　虽然医生早已告知后续还需处理疝气，但真要再次躺上手术台，陈大爷心里还是泛起一丝不安：“刚做完一次，这么快又要进手术室……我能行吗?”

　　最让陈大爷感动的是护士的“小跑服务”，“她们走路都用跑的，但随叫随到，脸上总是带着笑，特别暖心。”

　　10月20日，历时2小时的腹腔镜下疝气补片修补术+睾丸鞘膜翻转术顺利完成。得益于微创技术，切口仅有几个小孔，疼痛明显减轻。

　　“过去因为害怕，拖了四年。这次一个月内连续两次手术，我反而不害怕了。”从“见血即晕、见医就躲”到主动配合、坦然接受，陈大爷的转变印证了信任的力量。而他的康复之路，也是医院深耕亚专科建设、提升技术硬实力与服务软实力的生动缩影。(王星 梅舒)