◎刘时禄

　　夜凉如水，静得能听见记忆流淌的声音。我轻启木匣，那个透明的塑料文件袋已泛着岁月的淡黄。指尖极轻地解开纽扣，仿佛怕惊扰一场沉淀了四十年的旧梦。袋中，一张脆化的白腊纸如秋叶般静卧，纸上的墨迹却依然铮铮有力：

　　时来莫谓登科小;禄厚还须道学尊纸张展开时发出细微的脆响，像是时光断裂的声音。这十四个字，连缀着我和苏继芝老先生之间唯一的缘分——这位与我家族世交、却始终缘悭一面的长者，住在新田村，那个让我至今念起仍觉唇齿生香的山中村落。

　　我们两家的情谊，要追溯到他的爱女苏新林。她嫁到我们族里，成了与我父亲同辈的媳妇。这位聪明干练的叔婶称我父母为哥嫂，我自然唤她叔婶。每年从正月初三到正月十五，是家族最热闹的时光，父辈们必定轮流设宴。大人们把酒言欢，孩子们追逐嬉戏，那些充满年味的喧闹场景，构成了我童年最温暖的记忆。继芝公作为叔婶的父亲，与我家自然相熟，虽然那时他于我，还只是宴席间大人口中一个模糊而威严的名字。

　　1985年夏天，是我人生的转折点。刚从学校毕业的我，被分配到他所在的乡工作。谁曾想，仅仅一年之后，乡人代会上各代表团联名推荐我参选副乡长。这个突如其来的动议让会议不得不暂停。书记紧急请示县人大常委会，我们在会场静候了两个多小时，终于得到明确批复。会议延期半日后复会，我以仅差三票满票的结果当选。

　　这次因临时动议而起，又因尊重民意、严守程序而显得格外珍贵的“破格”提拔，让一直默默关注我的继芝公深感欣慰，认为我应了“时来登科”的期许。

　　上任后不久，一个傍晚，好友武生兄叩开我的房门，笑意盈盈地递来一个用旧报纸精心包裹的纸包，说是继芝公特意为我写的。

　　我双手接过，纸包不重，却似有千钧。缓缓展开层层包裹，一张寻常的白腊纸上，是继芝公那笔力遒劲的墨迹：“时来莫谓登科小;禄厚还须道学尊”。

　　那一刻，斗室之内，万籁俱寂。恍惚间，我仿佛看见这位长者怀着怎样的心境，为我这陌生的后生研墨、展纸、落笔。是看到世交晚辈略有寸进的欣慰，还是对一棵或许可塑的幼苗，投下一把担忧与期待交织的养料?

　　“时来莫谓登科小”——这七个字道破天机，告诫我不要因起点不高而轻视机遇，莫将命运的垂青视为终点;“禄厚还须道学尊”——这七个字更是醍醐灌顶，提醒我地位越高越要尊崇道义学问。他是在为我这即将起航的小舟，压下一枚名为“道学”的镇石。我不仅读懂了联中的教诲，更触摸到了一颗毫无功利、纯粹温暖的护佑之心。这位长者的良苦用心，让我瞬间热泪盈眶。

　　然而，最令我痛心的是，虽近在咫尺，我却因年少懵懂，始终未能上山拜望，总以为来日方长。殊不知有些机缘，一生仅有一次，错过便是永远的遗憾。这个无法弥补的过错，让我在后来的岁月里，每当遭遇困顿、感到迷茫时，总会想：若当年能得先生一番点拨，我的人生格局与见识，或许会更为宏阔。

　　如今，摩挲着粗糙的纸面，我心中所涌，与其说是愧疚，不如说是一份不敢懈怠的警醒。继芝公已驾鹤西去，我终未能亲口道谢，此憾永镌于心。然而正月里的欢聚，纸上的谆谆嘱托，早已融入我的血脉。这份源自新田村山中的深挚期许，我珍藏一生，未敢辜负;惟愿能将其间蕴藏的品格与力量，传递于后辈，方不负先生当年墨宝相赠之厚意。

　　谨以此文，追念苏继芝老先生。愿九天之上的您，能感知到这跨越山海的告慰。