◎ 邬迎中

　　△娄星区作协采风团成员在周立波故居前集体留影(余岸辉/摄)

　　大巴驶入清溪村时，天色灰蒙，但资水在远处静默地流。正是冬至，一年中白昼最短、黑夜最长的日子。田里的稻子早已收尽，荷塘的残梗顽强地扎根土壤，有点像一篇深冬大地写就的散文诗，等着被雪覆盖，也等着被春天重新阅读。

　　老人们说，冬至是“阳气始生”的时节，虽然天地间看起来最冷、最静，但那让人盼望的温暖与生机，其实已经在看不见的泥土深处，悄悄萌动了。

　　这让我想起我们这群文学爱好者此行的目的，来找寻文学的“根”，也来找寻文学的“新枝”。

　　故居：一颗沉入大地的种子

　　周立波故居就安安静静地站在那儿。灰墙青瓦，有些斑驳，木门虚掩着，仿佛主人只是暂时出门散步，炉火还温着。走进去，书房里的那张旧书桌、那盏煤油灯，瞬间把人拉回半个多世纪前。就是在这里，一个从外面世界回来的作家，把自己重新“种”回了故乡的泥土里。

　　这不是退缩，而是一种深深的“回归”与“沉淀”。他在这里听老乡聊天，在田埂上行走，把鲜活的日子一点一滴地收集起来，就像大地在冬天收藏阳光，最终沉淀发酵，生长出了《山乡巨变》。

　　这座故居本身，就是一颗最饱满的文学种子。它沉在最深处，不是为了沉睡，而是在积蓄破土的力量。今天我们来，还能感受到那份积蓄的温厚。

　　这大概就是“归藏”最生动的样子——把最宝贵的经历、情感与思考，妥帖地安放在生命的原点，等待合适的时节。

　　书屋：老树上发的新芽，同气连枝

　　有意思的是，这颗种子长成的大树，如今又发出了许多新芽。

　　午餐后，漫步村里，时不时就能邂逅一栋挂着作家手写签名的清溪书屋：梁晓声书屋、阿来书屋、贾平凹书屋、迟子建书屋……它们像是从周立波故居这根老干上，自然生发出来的新枝。这不是生硬的移植，而是一种奇妙的“呼应”和“嫁接”。这些风格各异的当代作家，愿意把自己的一个精神角落安放在这里，是因为他们感受到了一种共同的“气”，感受到了那种对土地的真挚，对人民的深情，对用文字雕刻时代的担当。

　　一间间书屋看过去，仿佛能看到不同的文学溪流，从四面八方汇入清溪这条主干道。它们彼此独立，又息息相通，共同构成了一片生机勃勃的文学林子。老干支撑着新枝，新枝的绿意又反哺着老干，让整棵树的生命不断循环更新。

　　从一座个人的故居，到一个群体的精神家园，清溪完成了一次漂亮的“生发”。它告诉我们，真正的文脉，不是孤零零的一条线，而是一片能不断自我更新、枝繁叶茂的森林。

　　珍藏馆：万颗星火的汇集与照亮

　　如果说书屋是看得见的枝叶，那么村里的中国当代作家签名版图书珍藏馆，就是深藏不露的“能量库”。

　　走进这座朴素大气的建筑，数万册签名本安静地立在书架上。每一本书，都曾是一个作家全部心血的凝结;每一个签名，都是一次郑重其事的交付。它们从纷繁的世界各处，被汇集到这里，像无数条溪流归于一座宁静的湖泊。这是一种更深层、更广阔的“归藏”。

　　冬至一阳生，藏不是终点。当这些书被整理、被保护、并向未来无限地敞开时，这座珍藏馆就变了。它从一座藏书阁，变成了一座灯塔，一个泉眼。它把过去时代文学的光芒收藏起来，是为了在未来某个时刻，照亮某个年轻写作者迷茫的眼睛;它把万千创作者的智慧深藏起来，是为了在土壤中孕育出更惊人的创造力。这正契合了冬至那“一阳生”的天地节律：在最寂静的归藏里，孕育着最蓬勃的生机。珍藏馆的存在，仿佛在低语：文学的历史从未过去，只是换了一种方式在接续，并随时准备参与下一个春天的创造。

　　我们这群到访的后来者，站在这条清晰的文脉之间，或诗或歌，或风或雅或颂，抚摸的温度渗入故居冰凉的窗棂，行走的步履踏进书屋温暖的灯光，最终，全部在珍藏馆浩瀚的书墙前屏息。

　　我们其实是在进行一种“认领”。我们认领这片土地所珍藏的勇气——那种扎根本土、心系人民的写作勇气。我们也认领它所展示的智慧——那种在沉淀中创新、在传承中生长的智慧。

　　大巴要离开清溪村了，虽然预报的小雨始终未下，但真正的寒冷开始袭来。我们知道，冬至过后，白日会一天长过一天。那份由故居、书屋、珍藏馆共同传递给我们的“阳气”，那团关于文学根与叶的温暖体悟，已经接在了心里……