◎ 曾敏

　　鲁迅先生有一个百草园，父亲也有一个“百草园”。鲁迅的百草园是别人打理的，而父亲的“百草园”里的一草一木，则是他老人家亲自打理的。父亲年青时在家务农，后来招工入厂，当了一辈子工人，内退后，跟着母亲做了多年生意，年龄大了以后，告老还乡，回归农民角色。

　　父亲心灵手巧，“百草园”的围墙塌了一角，他买来水泥、砖头，自己砌好，平整度不逊于专业的泥瓦匠。我夸他：您如果出去做泥瓦工，包工头不给您200元一天工钱，算他没眼光!

　　说起来，父亲是继承了爷爷和奶奶的优点。爷爷当过兵，当过当地合作社的经理，会打丧鼓，是一个很聪明、能干的人。奶奶则很爱整洁，无论什么时候，衣服整整齐齐，头发一丝不乱，家中被她料理得井井有条。

　　时隔几十年后，父亲重做农民，基本功还在那里。

　　屋前屋后虽然面积不宽，被他科学规划，分隔成多个区域。一个区域围起来，专门喂鸡养鸭。担心鸭没地方游泳，影响身心健康，还挖了一个小池子供鸭游泳。上面搭了葡萄架，太阳再厉害也晒不着。后来，还喂过几只鹅，鹅公确实漂亮，但太霸道，经常啄鸡，一些鸡的毛都被大片大片啄掉，有的还啄出了很深的伤口。将鹅处理掉后，改成了喂鸽子，剪了翅毛，不担心飞走。鸡鸭鸽倒是相安无事。

　　另一个区域，间杂种着菜和树。父亲说，今后他种不得菜了，树也长起来了。如果现在只种菜，到时要临时种树，只怕来不及。他种菜根据时令，不断更换品种。

　　屋前，父亲也栽了两棵从山上挖回来的野枣树，还有几株美人蕉。每到夏季，枣子结得密密麻麻，一片浓郁的绿色中夹杂着红色的美人蕉，很吸人眼球。

　　“百草园”的四季是很美的。春天，紫薇、紫藤、迎春花、月季纷纷开花，五颜六色。夏天是最繁盛的季节，树呀、草呀、菜呀，都拼命生长，昆虫飞舞，非常热闹。到了秋天，红南瓜一个一个悬挂在藤蔓下。屋前的枣子也红了，摘下一颗，出乎意料地甜。桂花开放，坐在家中，仍不时能闻到风姑娘送来的桂子香味。到了冬天，大部分树都落叶了，只剩下常春藤矜持着一身绿色。如下得一场大雪，“百草园”铺上一层厚实的白毛毯，格外宁静。

　　我每次回去，父亲会带我到他的“百草园”里走一走，向我介绍他新种下的菜和树，好像一位将军在检阅他的军队。今年，种了几年的杨梅树结了果，虽然只有寥寥几粒，父亲用手机拍下来，在家庭群里晒一晒，还诙谐地说：杨梅产量这么高，吃不了，要卖到北京去!价钱低了不卖!

　　50年前，我出生在“百草园”，我的根脉在这里，所以，“百草园”对我有疗愈功能。看着园里品种繁多、交织生长、郁郁葱葱的菜和树，纤弱细小的棕树从娄底花盆里移回老家后，长成一个半人高，让我不由得感叹“格局放大以后，再也回不到原来的小地方”。我看到树荫下一只威武的公鸡带着一群漂亮的母鸡昂首阔步巡视他们的领地，欢快奔跑着啄食菜叶、虫子，高兴时抖一抖身子。胆小的鸽子则在一旁三五成群，蹑手蹑脚，叽叽咕咕。公鸡不时引吭高歌，蝉儿在枝头鸣叫。八十岁的老父亲在旁边絮絮叨叨。那一刹那，觉得人间最幸福的事情莫过如此。

　　我每次离开时，父亲会到“百草园”里扯来各种蔬菜，细心地装好袋，坚持送我到停车的村委会坪里，就像奶奶原先一定送我们到回龙口一样。时光流转，但亲人血管里流淌的爱一点也没变。

　　父亲除了养鸡种菜，闲时便看书、写文章，将“耕读”二字贯彻得非常到位。父亲只读过5年书，因为爷爷早逝，成绩优秀的他不得不辍学。之后，忙于生计，也没时间读书。现在，他终于有时间读书了。父亲说，等菜园旁边那个小房子空下来，他要在墙上写上“三味书屋”，并像鲁迅一样，写一篇《从百草园到三味书屋》。我热切地期待着他的大作，也希望他老人家再种20年菜给我们吃。