◎ 刘朝霞

　　早晨七点半，正准备出门去上班。手机响起，是母亲有点焦灼的声音。“崽，能不能请个假带我去趟医院?”

　　有些诧异，记忆里，母亲很少提这样的要求，总是怕影响我的工作，一点小事从来不打电话的。

　　一脚油门来到家门口前的大马路，一个佝偻的身影伫立在路旁，母亲挽着个大大的购物袋，颤巍巍爬上了副驾驶。

　　“眼睛不知咋的，突然出现重影了，看什么东西都是两个影子，走路也是一脚高一脚低的，都不敢出门。”母亲双眼眯缝着，脸色苍白，头发也有些凌乱，全然不是平日一丝不苟干净整洁的模样。

　　我心里一紧，一边安慰着她不要担心，一边脚下加快了速度。

　　抽血化验、脑部CT、B超、核磁共振、拍片，所有的高科技手段都来了个遍。最后的结论是眼部神经麻痹，可以通过打点滴服药缓解，但是要痊愈，则需要一个比较漫长的过程。

　　不是最让人害怕的脑部肿瘤所致，家人都稍稍松了口气。

　　经过一个星期的治疗，稍微有了点好转，母亲出院了。

　　正如医生所说，彻底治愈不是一时半会的事，个把月了，眼睛的复影状况依然存在。于是乎，买菜的重担落在了父亲的肩上，每天上午八九点钟，父亲牵着母亲的手，一步步地走下楼梯，来到市场，进行一系列的采买，半个小时左右，再相互搀扶着回家，瘦弱的父亲左手拎菜兜，右手搀着母亲的胳膊，母亲驼着腰，双眼紧盯着地面，依偎着父亲，两人步履蹒跚，缓慢前行。

　　曾经走路风风火火、在家总呆不住的母亲，如今独自上街都成了奢望。岁月啊!

　　大约四年前，因为一次偶发的高原反应，母亲的双耳听觉受损，当时候配了个助听器，还可以听见别人的说话声，然而随着年龄的增长，听力每况愈下，和她面对面说话，要用很大的吼声才能够勉强交流。

　　原来笔直挺拔的背脊，也如虾米般慢慢弓了起来，这是长期劳作的印记。家里有全自动洗衣机，节俭又固执的她，总是习惯于蹲在卫生间里，用手搓洗刚换下的衣服，说用手洗得干净一些。其实我们都清楚，她是心疼那一点水电费。好多年前，我们兄妹俩就说要给家里换一个电烤火桌，她不让，执意要用旧式四方炉烧炭火取暖。为了省一点搬运费，买的藕煤储放在前坪的小杂屋。要用时，用塑料袋一次装十来个，一趟一趟往家里提，六层楼的高度，用一只手扶着楼梯盘旋而上，她说不累。在她的心里，烧煤球比用电划得来。一直到三年前，胳膊提东西吃力了，才答应买了电烤桌。

　　眼睛的问题尚未解决，新的病痛又来了。

　　端午节那天，一起吃饭时，母亲一脸痛苦揉着右肩，说疼得一夜未睡。带到医院疼痛科，一检查：严重的肩周炎，四个部位的颈椎突出。

　　取回一大堆药，还要做十次的针灸治疗。

　　“以前您就是太逞能了，为了省钱，总是什么事都亲力亲为，什么活都抢着干，说也说不听。看看，现在这么多毛病都出来了!”

　　她不回话，又或许是根本就没听到。只顾埋着头前行，走进理疗室，脱鞋、上床、俯卧，任医生把细细的银针一根一根扎进肩上的各个穴位，紧闭双眼，一声不吭。

　　这个固执坚强的老太太，这个像“钢铁侠”般无所不能的老太太，此时此刻，在岁月面前，低下了头。

　　从头到脚，母亲身上动过好几次手术。

　　30多岁时住在农村，用菜刀在砧板上砍老南瓜时，刀不小心滑落在脚背上，刹那间血流如注，在医院好不容易才止住血。

　　40多岁在城区任教，过马路时遭遇车祸，造成膝盖半月板严重损伤，虽然做了好几次手术，至今每到变天还会发作，走路稍快点也会隐隐作疼。

　　50岁时得子宫肌瘤，十几公分的巨瘤撑得肚子滚圆，仿佛怀胎五六个月的孕妇，做手术前严重贫血，省肿瘤医院的医生都不敢打包票，但她硬是撑过来了。

　　近70岁时，在操场锻炼不慎跌倒，双手手腕被摔成粉碎性骨折。在医院，因为手术不成功，又先后两次接骨，疼得浑身直哆嗦，住院十来天，留下了一只手腕不能自如转动和使劲的后遗症。

　　一次又一次，母亲挺过来了。母亲是超人，是“钢铁侠”，她从不言苦，从不抱怨。然而命运的转盘，仍将一些小病小灾时不时地推到母亲的跟前，她无法抗拒。

　　不服老的母亲已经服老了。但我依然相信，面对病恙的造访，她一定可以从容应对，一如从前，以她80岁的高龄。