◎ 罗华斌

　　在新化乡间，黄菜从不是什么珍馐，却是刻在骨子里的年味。它不只用霜打后的芥菜，还要配上清甜多汁的大蔸萝卜，经盐、米汤与时间慢慢腌制，才成那一缸酸香醇厚的黄菜。冬日湿冷，一缸黄菜，便是整个冬天最朴素的陪伴。什么是过年的味道?不是山珍海味，不是大鱼大肉，而是一筷子入口，酸脆生津，满嘴都是母亲的手温，是岁月沉淀下来的安稳与思念。

　　制作黄菜选料必须霜打后的芥菜，或者大蔸萝卜，才是湘中黄菜最正宗的。从菜园刨回，带着泥土潮气，削去黄叶老根，洗净沥干，在竹簸箕里晾上半日。

　　焯水是很关键。土灶大锅烧滚沸水，芥菜下锅快焯，片刻便捞起摊凉。如果是大蔸萝卜，要用刀将萝卜改刀，横两刀，竖两刀，这样有利焯水。母亲总能掐准火候，捞出来的菜依旧挺括，不软不烂，叶子是翠绿翠绿的，保留着最鲜灵的脆嫩。然后到冷水里过一下，这样进缸发酵时不会烂。

　　当然压缸发酵是有讲究的，家里那口老陶缸，是爷爷当年驾毛板船时从宝庆码头买回来的，被母亲擦洗得温润发亮。一层菜一层的菜，层层铺进缸里，用洗净的鹅卵石轻轻压实，最后舀入浓稠米汤或者一勺盐，封上缸口，压上青石板，便静静交给时间。

　　三天起沫，七天泛黄后就可以开缸，便是腊月里最动人的美味。醇厚的酸香涌满屋子，不冲不烈，裹着米香与菜香。缸里的黄菜金黄透亮，如琥珀浸水，丝丝清爽，在阳光下泛着温柔的光。

　　湘中人家，黄菜是最地道的“下饭菜”。母亲最擅长做肉末炒菜，也叫“蚂蚁上树”，细碎肉末与金黄菜丝翻炒，然后放一勺辣椒粉，酸酸的，脆脆的，好吃得使人直流口水。“冬笋炒黄菜”更是一绝，我现在都喜欢“冬笋炒黄菜”，冬笋的鲜脆配上黄菜的酸爽，一夹菜能送下半碗热米饭。从腊月开始到正月收尾，黄菜就那样安安静静摆在桌上，陪着一家人，就着一碗红薯米饭，度过一个新年。

　　黄菜的味道，从来不止是舌尖滋味，它藏着母亲的一生，盛着我最深的思念。小时候家里不宽裕，冬日里没什么菜，黄菜便是餐桌上最踏实的依靠。母亲总会早早腌上一大缸，让一家人整个冬天都有下饭的菜。小时不懂，只觉得黄菜酸脆好吃，如今才明白，那一缸缸黄菜，装的是母亲深沉的爱。

　　在母亲心里，腌黄菜早已不是一道菜，那是母亲的温度，藏着岁月的痕迹，更藏着母亲对家的眷恋。她用一双手、一缸菜，把一家人的年味，牢牢守住。

　　出来工作之后，吃过无数美味，最想念的还是母亲做的黄菜。超市里的黄菜再多，也没有那股醇厚的米香，没有那口脆生生的酸，没有母亲亲手做出的味道。

　　一晃母亲已经离开我们快二十年了，灶一台清冷，可我依旧清晰她做黄菜的身影。

　　新化人，顿顿不离米饭，最懂家常滋味。过年的饭桌上，腊肉的咸、甜酒的甜、黄菜的酸，甜咸酸辣，才是完整的年;一生悲欢离合，百般滋味，才是完整的人生。母亲用一碟黄菜告诉我，真正的生活，从不是只有甜，而是平淡中自有回甘，朴素里藏着珍贵。

　　黄菜的黄，不张扬，不耀眼，像秋日稻穗，像冬日暖阳，低调却厚重。母亲的一生，没有惊天动地，只在柴米油盐里默默付出，把最好的都留给家人。她用一缸黄菜，教会我踏实、善良与坚守，那些朴素的道理，早已刻进我的骨血里。

　　又过年了，我拨通心底的电话，轻声问：“妈，今年的黄菜，做好了吗?”恍惚间，仿佛又听见母亲温柔的回应：“做好了，做好了，等你回家，。”

　　一句话，泪湿眼眶。年的气息，家的温暖，瞬间将我包裹……