清晨七点半，当第一缕阳光越过教学楼的屋檐，胡京已经推开教室的门。开窗、擦桌、整理讲台上的粉笔盒——这个动作，她重复了二十九年。

　　1997年盛夏，刚从娄底师专数学系毕业的胡京，背着简单的行囊走进杉山中学。此后的二十九年，她把全部青春和热忱都交付给了三尺讲台。

　　“我就是学生的第一本教材”

　　2018年冬天的一个早晨，大雪封路。家长们纷纷在班级群里询问是否停课，而胡京凌晨五点就出了门，步行四十分钟赶到学校，在校门口迎接每一个跌跌撞撞走来的孩子。那一天，她的棉鞋湿透了，可站在讲台上的她依然精神饱满。有家长在朋友圈写道：“雪再大，也挡不住老师对学生的牵挂。”

　　在胡京的班级里，没有刻板的道德说教，只有润物无声的示范。她常说：“我就是学生的第一本教材，我是什么样，学生看到的‘做人’就是什么样。”

　　“每个孩子都应该被看见”

　　在胡京眼里，没有“差生”这个词。她坚信，每个孩子都是一粒种子，只是花期不同。

　　2019年，班上来了一位性格内向的男生小浩。他数学基础薄弱，课堂上从不敢举手。胡京没有急于找他谈话，而是悄悄观察。她发现小浩字写得特别工整，于是任命他为班级“板报书写员”。慢慢地，小浩开始在班级事务中找到存在感。数学课上，胡京专门为他设计基础题，只要答对就当众表扬。期中考试，小浩的数学第一次及格了。他在周记里写道：“以前我觉得自己什么都做不好，但老师让我知道，我也是有用的。”这样的故事，在胡京的教学生涯中数不胜数。

　　2022年中考，担任年级数学备课组长的她，认真组织集体备课复习迎考，所在年级数学成绩获得全区第一名。而比成绩更让她欣慰的，是学生们的留言：“老师，您让我们爱上了数学，更学会了做人。”

　　“给学生一杯水，自己要有一桶活水”

　　教了二十九年数学，胡京的教案本却永远是最新的。每次备课，她都要查阅至少三种教辅资料，把最新的题型、最巧妙的解法整理归纳。同事笑她：“都教了二十多年了，何必这么辛苦?”她认真地说：“每一届学生都不一样，我不能拿旧船票去登新客船。”

　　2019年，她参加学校示范课比赛，讲授《锐角三角函数》。为了把这堂课上出新意，她反复磨课六次，甚至请来年轻教师给自己提意见。最终，这堂课获得一等奖，也被年轻教师当作教学范本反复学习。

　　“把根扎得更深，才能让更多树苗茁壮”

　　从2019年起，胡京开始担任学校“青蓝工程”指导教师。她把培养青年教师当作自己的责任，毫无保留地将二十多年的经验倾囊相授。

　　2024年，她指导年轻教师参加娄底市“三全”竞赛。从选题到设计，从试讲到修改，整整一个月，胡京全程陪伴。最终，参赛教师获得一等奖第一名。这些年，经她指导的年轻教师，有的已成为学校骨干，有的也在带自己的徒弟。看到他们成长，胡京比自己获奖还高兴：“教育是个良心活，也是接力棒。我们这一棒跑好了，下一棒才能接得更稳。”(陈泽宇)