◎ 李支梅

　　清明时节，我与家人一同为外婆外公扫墓。成家三十余载，方初履此事，心中倍感酸楚——父母在世时，父亲从未让我们前往。如今双亲皆已远去，母亲的四位姐妹也都先后离世。母亲是姐妹中最小的，却最早离开了我们。

　　1993年6月10日，母亲因病永别。那一年，是我人生中最难忘、最痛苦的时光。1992年，母亲被确诊为直肠癌。虽经手术，却只能暂缓痛苦，因癌细胞已扩散，终无法治愈。回家后，母亲便静养度日。那时我们兄妹五人，只有大哥与我成了家。而我因未达生育年龄，想生第一胎都不行。记得当时妊娠反应剧烈，夜夜难眠，常从噩梦中惊醒;加之母亲病情日重，进入最后最痛苦的阶段，我不得不放弃了腹中胎儿。医生惋惜地告知，那是一对双胞胎。我与爱人闻之愈悲。在旁人眼中，我最像母亲，或许也继承了母亲怀双胎的缘分。可惜后来再孕，终未得双生。1993年上半年，我既失慈母，又失骨肉，双重之痛，永难忘却。

　　时光荏苒，待我成为祖母时，四位至亲都已相继离世：1998年春节后公公离去，2011年秋父亲走了，2019年元月婆婆也辞世。而我们这一代，已接过了引领家族的责任。

　　想起父母那一辈，他们皆是楷模，为我们树立了榜样。他们教导我们如何做人、如何做事、如何自力更生。小时候常听父亲说：“养儿有用，买田做什么?养儿无用，买田又做什么?”那时不懂，如今方明其意。为人父母，谁不盼儿女过得好?但父母无法永远庇护子女，须让他们自幼学会担当、负责与仁爱。

　　记忆中，我的童年与青少年时代是快乐而富足的。父亲能干，母亲善持家，我们从未挨饿受冻。家中有吃不完的菜蔬豆瓜，旺季盈余，母亲便将其制成各样坛子菜，存以待淡季之需。小时候，家里豆类繁多：红豆、绿豆、黑豆、冬豆、豌豆……母亲种的黑豆尤为邻里所喜，总慷慨相赠。我还常揣黑豆去豆腐坊换豆腐，坊主最爱收黑豆，留以自食。那时家中虽不种稻，杂粮却丰，南瓜、冬瓜、土豆、红薯、花生、小麦，样样皆备。在许多人缺粮挨饿的年代，我家冬有薯干，夏有南瓜，秋收花生，麦熟时又能换面条，饱腹之余，惹来多少孩童羡慕。

　　家中还养了许多鸡鸭鸽豕犬。蛋类常年不断，鸭蛋更被腌成一大坛咸蛋。每年春节前，总会宰两头年猪，一头自用，一头售钱。自养的熟食猪，肉香油醇。那时不仅吃得饱，还常有肉。过年时，父母更以猪肉换钱，为我们兄妹五人添置新衣。那份源自心底的美满与幸福，特别感恩我的母亲!

　　一想到有母亲的日子，便想起小时候的丰足与幸福。母亲虽未上过学，却聪慧明理，识字算数皆准。她一生劳碌，生儿育女，孝亲护弟，未曾享得一日清福。母亲在娘家排行最小，嫁入夫家却是长嫂。结婚时，满叔尚幼、还在读书，父亲则远在军营。后来父亲转业至娄底涟钢，直至弟弟妹妹这对双胞胎出生后，才调回冷水江的军区水泥厂(即后来的9765工厂)。

　　小时候，家中总不缺玩伴，堂表兄弟姐妹众多。每逢寒暑假，亲友络绎而来，最忙碌的便是母亲。儿时只知热闹，如今自己当家，方知待客之细之难，持家女子尤为不易。

　　母亲离开，已经三十年了。每听同龄友人说“回家看妈妈”，心中总是羡慕不已。连梦里，我都想去看她啊!