编者按：微光映热土，笔墨见初心。褪去舞台聚光灯，娄底新闻人扎根乡土一线，用脚步丈量大地、用镜头打捞真情。本次集中展播的11组记者原创故事，跳出宏大叙事，聚焦本土真实百态。内容涵盖红色英魂追寻、百年矿山生态蝶变、产业街区强势崛起、乡村道路振兴蜕变，也收录了残障群体自强奋进、邻里救人暖心瞬间、山野公益文艺、平凡家庭质朴坚守等鲜活民生故事。每一段文字都源自基层亲历，每一个瞬间皆是真实记录。娄底新闻人以见证者、记录者、赋能者的担当，捕捉城市脉动、传递人间温暖，以微小个体故事，勾勒新时代娄底高质量发展的生动底色。

　　老钢城的“新”故事

　　◎湖南日报社娄底分社 李梅花

 

　　涟滨西街，娄星产业园一条2.7公里的街道，五年间从只有5家企业，蝶变为集聚46个新项目、25家规模工业企业的产业高地。硅钢—“三电”、钛材料、智能装备制造三大产业链在此拔节生长。

　　变化背后，是政企同心的生动实践。娄商邹宝华带着数控机床技术回乡创业，看中的是娄底完整的钢铁产业基础。项目开工遇阻，产业链专班带着专家驻守工地，优化基坑方案，节省20%建设成本;为满足重型设备生产，政府主动提高厂房标准，多掏12%投入，换来企业长足发展。

　　这份“护企安商”的诚意，让邹宝华主动担当链主，以商引商，引进19家配套企业，85%以上关键零部件不出园区即可生产。2024年8月，首台数控五轴加工中心下线，填补省内工业母机空白。

　　一块钢在娄底“串”起15条产业链，从按吨卖到按片卖，从卖原料到造整机，上百项技术突破“卡脖子”。智能工厂、先进陶瓷、耐寒锂电池……老钢城焕发新质生产力，正崛起为中部“材料谷”。记者六年深耕一线，记录下这些滚烫的奋斗故事——产业报道不是冰冷数据，而是政企携手突围的时代印记。

　　娄底的楼底咖啡

　　◎红网娄底站 肖默西

 

　　今年四月，我在娄底体育中心一个楼梯底下，喝到了最好的一杯咖啡。小店叫“楼底咖啡”，推开门的瞬间，主场呐喊被隔绝在外，只剩磨豆声和机器嗡鸣。

　　吧台后的女孩叫婕钰，有听力障碍。她曾因听不见而被人忽视，几乎不出门。如今她专注做咖啡，刻度一克不差，时间一秒不分心。每周六，她还在店里教手语——那个曾把自己关在无声世界的人，现在站在人群里，用手语说：“嘿，我在这儿呢。”

　　店里员工几乎都是残疾人，店长海涛却说带他们的秘诀是“不照顾”——相信他们能做到，绝不替他们做。这家全国首家“饮品+体彩+公益”咖啡店，收益全投入“光点计划”，老板曾小禾想开够十五年，给员工买份社保，让他们老了也有保障。

　　这是系列报道《了不起的小店》中的一家。无数这样的小店，撑起我们热气腾腾的生活。总书记说，脚踏实地把每件平凡事做好，就能创造不平凡的成就。楼底咖啡的了不起，在于楼梯底下那群人，脚踩平地，向下扎根，然后用力向上生长，开出花来。他们都相信，自己值得被看见。

　　咖啡很香，我明天还会来。

　　绿茵场上的城市脉搏

　　◎娄底日报社 张海波

 

　　曾几何时，娄底体育赛事寥寥，我们的报道不过“图片加文字”，笔尖无处着墨。转机伴随“幼超、校超、娄超、湘超”四级赛事的哨响而至——踢球看球成了全城热潮，我们的融媒体转型也按下快进键。

　　我把直播间搬到球场边，用短视频记录萌娃追逐快乐的纯真，用镜头定格乡镇孩子在平整草坪上追逐梦想的瞬间。在娄超和湘超赛场，我拍过《全场最拼小粉丝》，记录过球员受伤后对手主动搀扶的画面，那条短视频收获276万次播放。我们全网总点击量突破4000万，诞生20多个百万级“爆款”。

　　一片绿茵场，见证两种成长：城市的文体设施日益完善，媒体的传播矩阵破茧成蝶。我们不再只是旁观者，而是与城市同呼吸的同行者。

　　脚下沾满泥土，心中沉淀真情。我会继续讲好全民健身、民生改善的娄底故事——因为我是记者，是这座城市脉搏的倾听者，更是它蓬勃生机的见证人!

　　轮椅在前 我在后

　　◎娄底日报社 吴雅琴

 

　　三年来，我一次次往新化跑，跟访一位坐轮椅的残疾人——曹飞。

　　2005年，19岁的曹飞本将步入大学，却不幸跌下山崖，摔断脊椎，双腿失去知觉。他曾绝望到想结束生命，是母亲日夜守候、亲手照料，用满头白发和粗糙的手把他从深渊边拉了回来。那天凌晨，母亲累到睡着，手却仍下意识地按摩着他的腿。曹飞终于醒悟：不能再沉溺痛苦。

　　2009年，他借钱开起电信网点，后又创办广告公司、合伙经营酒店，事业渐有起色。站稳脚跟后，他成立温馨家园残疾人服务中心，接收了一百多名残疾人，带他们做直播、学手艺、走出家门。

　　去年，安徽“下巴诗人”王雅静嫁到新化，因脑瘫生活无法自理，怀孕四个月未做过产检。曹飞主动联系残联，将她接到温馨家园，免费提供定制房间、孕妇枕头和日常用品。王雅静的父亲驱车八百里赶来，看到崭新的环境，握着他的手当场落泪。

　　从创业到担任新化县残疾人关爱服务中心负责人，曹飞把六千多万的大楼变成了残疾人的“家”。他用微光照亮更多人的人生，而我用笔记录，让这束光照得更远。

　　寻找“刘琦松”

　　◎市广播电视台 李韬

 

　　去年，我们接到七旬老人刘祥华的求助：寻找93年前牺牲的祖父刘琦松烈士的忠骨与照片。刘琦松，1903年生于涟源，黄埔军校毕业，1926年入党，1932年于上海中央特科从事情报工作，后任红五军团团长，1933年在第五次反“围剿”中壮烈牺牲，年仅30岁。

　　20世纪70年代，老人随父赴江西寻亲，因交通闭塞、线索零碎，屡屡落空，抱憾而归。

　　为一位地下工作者找寻影像，希望渺茫。我们翻遍卷宗、走访旧址，始终无果。但我们决定陪老人亲赴中央苏区。多方核证后，锁定江西黎川县——红五军团曾浴血奋战之地。走访三天，一处战场遗址已成湖面，老人默立良久，满眼遗憾。

　　临返程前，81岁的杨家旺老人提供线索：一位外地口音的红军战士，牺牲后被葬在樟溪上源村溪边山坡。无名墓前，线索高度吻合，却无物证。此时，一路隐忍的老人俯身拔除杂草，久久伫立，深深鞠躬，哽咽唤出一声：“爷爷……”

　　那一刻，答案已不重要。寻找刘琦松，追寻的是永不褪色的信仰与不屈的民族脊梁。英雄无名，历史有声。吾辈当永远铭记每一位“刘琦松”，让英魂不朽，精神永续!

　　两把铁锹，续写一座矿山的新生

　　◎市广播电视台 吴娅琪

 

　　冷水江锡矿山，百年“世界锑都”，曾因过度开采满目疮痍。如今，它入选联合国“生态系统恢复十年”全球优秀案例，完成了从生态伤疤到绿色样板的惊人逆转。

　　我第一次登上矿山观景台，满山绿树、清溪流淌，游客信步，农家飘香。可老矿工童新民告诉我，十几年前这里寸草不生，矿渣遍地，毒水横流。他攥紧手里的铁锹，哽咽道：“我们挖了一辈子矿，挖出了银子，却弄丢了青山绿水。”

　　2009年，冷水江被定为资源枯竭城市。转型就此开始，另一把铁锹登场了。修复工作者曾国良，十几年扎根矿山，扛着铁锹上山复绿。面对石漠化、重金属超标的废渣，他带领团队改良土壤、反复补种，并与高校合作将废渣变废为宝。曾经灰扑扑的“灰山”，如今放眼皆绿。

　　一把铁锹挖矿，一把铁锹种树——两代人，两种活法，映照着发展理念的深刻转变。今天的锡矿山，生态旅游带动数千群众就业，百姓吃上“生态饭”。童新民常带孙子来看山，叮嘱后代守住这片绿;曾国良依旧每天巡山，照看他命名的每一处风景。

　　二十年，“两山”理念从科学论断化为生动实践。作为记者，我愿扎根乡土，记录这平凡人身上的时代微光，讲好家乡的绿色传奇。

　　一条街和我的四年

　　◎娄星区融媒体中心 王智雄

 

　　来娄星四年，常被问：“你觉得这地方怎么样?”我的答案，藏在这条街里——涟滨西街，全长2.7公里。四年前我第一次来这里，是黄土坡、杂草比人高;如今，它集聚了19家企业、13个在建项目，投资超220亿元，成为娄底“材料谷”的核心承载地。

　　每周航拍一次，我亲眼看着钢结构立起来、厂房轮廓长出来。见证，就藏在一周周的坚持里。

　　更让我触动的是湖南爱派尔总设计师罗海慧。他在深圳干了十八年，却选择回乡。2023年4月建厂，面对满眼黄土，他们“5+2”“白加黑”抢工期。一次半夜设备进场遇到问题，一个电话打到园区，五分钟工作人员到场。2024年5月，爱派尔竣工投产。“五分钟”不是口号，是信任。

　　四年过去，路没变长，但装下了产业。我也变了——从外乡青年变成新娄星人，娶了本地媳妇，四年胖了四十斤。我管这叫“幸福肥”。罗海慧用图纸建设家乡，我用镜头记录时代。我们都是被这座城市“收编”的人。

　　一条街的蝶变，照见一座城的雄心;而我身上多出的四十斤，是这片土地给我的踏实与幸福。

　　河谷响起音乐会

　　◎涟源市融媒体中心 梁巨威

 

　　如今的湄江，可以光脚踩鱼鳞坝，坐索道赏十里画壁，在河谷漂流，晚上躺帐篷看星空、听吉他弹唱。这些变化，源于我们涟源融媒人的全情投入。

　　2024年至今，我们策划执行了11场湄江河谷草坪音乐会。河谷原本不具备直播条件，没场地、信号弱、直播车进不去。我们就地搭建临时舞台，铺设网络专线，靠人力搬运设备，风里雨里调试信号。

　　第一场演出来了几千人，灯光亮起，山谷第一次响起年轻人的欢呼。第三场印象最深——开场前暴雨突袭，没人指挥却全员出动：摄像用雨衣裹紧机器，导播护设备浑身湿透，摄像干脆脱掉雨衣在雨中拍摄。直播间观看人数冲到三十万，弹幕问“下周还有吗?”我们累得说不出话，却都在笑。

　　如今湄江年轻面孔越来越多。国庆假期，两个外地姑娘帮摊贩录中英文吆喝，游客纷纷围拢，阿姨笑得合不拢嘴。我在玻璃桥上采访脱贫户吴佩莲，她说景区保洁让她有了稳定收入;保安大哥龙世盛说：“旅游开发，给我们带来了幸福。”

　　我渐渐明白：记者，可以不只是记录者，更可以是搭舞台的人——让寂静的山谷响起歌声，让更多人的日子被看见，也被改变。

　　13楼窗外那双手

　　◎冷水江市融媒体中心 谢思雨

 

　　2025年9月16日，冷水江一名4岁女童从20楼坠落，卡在13楼雨棚上。14楼的吴玉梅听到巨响冲到窗边，死死攥住孩子手腕。手臂酸胀到失去知觉，她让儿子拍下视频发到业主群呼救。邻居曾军、鞠波赶来接力，消防、民警破拆救援，孩子平安落地。吴玉梅瘫坐在地，曾军和鞠波的手臂留下深深血痕。

　　这场“邻里托举”被央媒集中报道，感动亿万网友。但作为全程跟进的记者，我在评论里看到更多是自省：有人反思家中没装防护栏，有人愧疚带娃总刷手机，还有务工者担忧留守老人孩子的安全。

　　报道没有止于赞美。我们推出系列延伸报道，小区物业逐户排查窗户隐患，街道社区联合志愿者走访留守儿童家庭，反复叮嘱监护责任。一位市民私信说，看完报道检查了飘窗，发现螺丝早已锈蚀——“不敢想没看到会怎样”。

　　那一刻我真正明白：正能量的价值不是塑造英雄，而是让真实事件推动所有人看见风险、主动行动。新闻无法替代现场救援，但能提前敲响警钟;记者不能直面阻挡危险，但能用文字和镜头让更多人避开意外。做好群众身边的安全“吹哨人”——这就是我坚守记者岗位不变的初心。

　　彩虹铺就振兴路

　　◎双峰县融媒体中心 邹康彬

 

　　双峰县杏子铺镇水府湖畔，一条X121彩虹路蜿蜒15.66公里，不仅连接了山村与外界，更改变了无数人的命运。

　　曾经，这里路窄坑洼、泥泞难行。返乡青年成爱民回忆，父母种植黄桃，每逢成熟季，全家肩挑背扛往集镇运，颠簸山路在父亲肩上压出疤痕，也在黄桃上留下磕碰斑驳，硬生生压低了售价。“外地媳妇”“杏子小年年”刚嫁来时，娘家亲人开车进不了村，母亲心疼地劝她“嫁错了地方”。她做农产品带货，一手推婴儿车、一手提山货，走小路换大巴才能发货，遇连阴雨只能眼睁睁看着农产品变质。

　　2019年，溪口路启动加宽改造，2024年全面提质完工。平坦的沥青路让成爱民返乡改造老屋、开办民宿，年营收突破二十万元，还带动周边村民抱团发展。成元朝老人的黄桃借助物流远销长沙，年销七千多公斤。“杏子小年年”的物流车每天多趟进村，一年农产品销售额突破三百万元，彻底扎下根来。

　　行走彩虹路，我深刻感受到：新闻工作者只有沉下心、俯下身，才能捕捉到中国式现代化最动人的乡村图景，讲好这片土地的振兴故事。

　　八枚鸡蛋藏父爱 一帧一画述乡暖

　　◎新化县融媒体中心 刘俊涛

 

　　今年夏天，一段“八枚鸡蛋”的视频刷屏全网——高考考场外，一位农村父亲蹲在墙角，旧帆布包里只装着八个自家积攒的土鸡蛋，静静等候儿子。画面朴素，却让无数人泪目。

　　但我深知，最动人的故事在山里。辗转走进圳上镇深山，我看到简陋农房里，少年自幼体弱却寒窗苦读，母亲近乎失明却从不消沉。她拉着我的手说：“我看不清近处，但心里是透亮的。”那一刻，我读懂了苦难中的坚韧。

　　少年在镜头前第一次告白：“人不能忘记来时路，家人永远排第一。”视频发出后，全网动容。湘雅二医院主动联系义诊，校友自发接送照料，爱心涌来。可这家人婉拒所有捐助，说日子虽苦，愿靠双手打拼。高考放榜，少年526分，报考农大，想用科研回报乡土。

　　这次采访让我笃定：基层记者的镜头不为炒作，只为搭建善意的桥梁。走进现场、贴近百姓，文字才有力量，画面才有温度。热点会褪去，但这家人淳朴自强、富足的精神永远闪光。

　　未来，我愿继续扎根新化，以镜头为笔、真心为墨，记录每一份平凡的坚守。愿少年逐梦山海，一家人岁岁安然。