◎陈友桃

　　童年那栋老式木房，是当年分得的地主旧屋。黄褐色的木柱，粗糙的木板墙，青灰小瓦覆盖屋顶，没有半点奢华，却有着如今楼房比不了的清凉。我还记得门前有一块大坪，坪里长着一棵木槿树，坪的边缘连着石头砌成的码头。屋后有一口水井，井水清凉甘甜。每到酷暑，屋里总是阴凉舒爽，穿堂风缓缓掠过，携着门口那株木槿淡淡的幽香，伴我度过一整个充满幻想的童年。

　　屋门前的木槿树，树形不算高大，枝干也不算粗壮，可一旦开花，却开得格外繁盛。一到夏天，满树花团锦簇，花朵硕大丰盈，花瓣层层叠叠、肉润厚实，肌理平滑温润。我总爱伸出小手轻轻抚摸，触感软润细腻，宛若一块温润厚实的绸缎。这木槿树只开花不结果，把所有养分都倾注在花瓣里，开得热烈烂漫，也开得朴实真切。我们本地叫它凤子花，有的地方叫喇叭花，还有的称它篱障花。

　　在那些物资匮乏、日子清苦的年月里，寻常瓜果蔬菜时常短缺，家门口的木槿花，便成了餐桌上难得的美味。母亲常说，这花不单能当菜吃，还是滋养身心的好药物。它品性平和，能清热降火，夏日食用顿觉心神清爽;花瓣自带温润黏液，可养胃润肺，老人小孩吃着都温和舒爽。在缺医少药的童年岁月，一碗木槿花，既是充饥的家常菜，也是守护一家人安康的民间小偏方。

　　木槿花四月次第绽放，一直开到秋日凋零。气温越高，花开得越欢。每到花事正盛时，母亲总会细心摘下最鲜嫩的花苞花朵，去蒂洗净，再切上几个新鲜青辣椒。锅里放少许猪油，先把辣椒炒出鲜辣清香，再下入木槿花不停翻炒。片刻之间，厚实的花瓣微微变软，鲜香四溢，粉嫩的花瓣衬着青绿的辣椒，看着便让人流口水。入口滑嫩软糯，鲜香清润，不油不腻，那股清爽滋味，顺着喉咙直润到心里。

　　小时候我们若是肠胃不适、轻微腹泻，母亲便摘下凤子花洗净，煮水给我们饮用，腹痛腹泻很快便能缓解。有时小便赤黄、淋漓不尽，母亲也会摘来凤子花煮水，喝下后不适症状便慢慢消失。

　　清贫岁月里，母亲没有珍贵好物可以给予我们，却把身边能食用、能入药、能养人的草木，都用心拾掇。一碗木槿花炒辣椒，藏着她勤俭持家的本分;几朵木槿花煮清水，藏着她沉默内敛的疼爱。那滑嫩的口感、淡淡的花香，不仅留存在舌尖味蕾，更深深镌刻在岁月记忆里。

　　后来日子渐渐宽裕，老旧木屋被推倒，原地盖起了宽敞明亮的新房。陪伴我整个童年的木槿树，也在建房时被砍伐。满树繁花的景致、树下静默的时光、灶台飘出的花香，都一同尘封在了往昔岁月。

　　一晃几十年匆匆而过，母亲也早已离我们远去。如今每每见到别处盛放的木槿花，眼前总会浮现出当年那一片粉红花海，浮现出母亲在树下摘花、灶台前炒菜的勤劳身影。那厚实温润的花，那道朴素简单的家常菜，那段清苦却满是暖意的旧时光，还有母亲温婉的模样，都会一一涌上心头。

　　我总盼着能在农家小院栽一株木槿，让它年年盛夏开满粉红繁花。等花开时节，摘几朵配上青辣椒清炒，再尝一尝儿时的味道，就好似母亲仍在身旁，童年从未走远。

　　花开一季，思念一生。那一株木槿花，永远绽放在我心底，伴着母亲绵长的爱意，岁岁年年，永不凋零。