延安革命纪念馆里，陈列着一条颜色褪旧、边角磨损的毛毯。许多参观者在它面前驻足——它承载的，是一段关于牺牲与愧疚的生死战友情。

　　1934年10月，红军被迫长征。时任红一方面军团政治教员的成仿吾，是长征路上唯一的大学教授。他和所有战士一样，带着一床薄毛毯、一袋干粮、一个挂包出发了。挂包里，除了简单衣物，还藏着《共产党宣言》《资本论》等书籍。

　　过草地时，茫茫泽国，风雪交加，饥寒交迫。原本患有疟疾的成仿吾日渐消瘦。一天，一名小战士气喘吁吁地跑到他身边。成仿吾说：“把你的枪给我，我帮你背。”小战士摇头：“枪我自己背，战士绝不能离开枪。”他看了看成仿吾薄薄的毛毯，说：“我的毛毯太厚，太重，我们换一下，过完草地再换回来，好不好?”成仿吾答应了。小战士抱起薄毛毯，迅速消失在行军队伍中。

　　寒夜里，厚毛毯抵御了刺骨严寒。但成仿吾辗转难眠——那个小战士，此刻正盖着自己那条旧薄毯，一定冷极了。他告诉自己：必须尽快找到他，把厚毛毯还回去。

　　第二天天亮，成仿吾开始一路追赶、一路打听，却再也没有小战士的消息。直到吴起镇会师后，他才得知：小战士在过草地时因受风寒，已经牺牲了。

　　成仿吾泪流满面：“他是为了保护我啊!”他朝着草地方向深深鞠躬，久久伫立。

　　从此，这条毛毯被成仿吾珍藏了近40年。1972年10月，他与老伴亲赴延安，将这条毛毯无偿捐赠给延安革命纪念馆。2004年，它作为10件国宝之一，经国家文物局特批在中国人民革命军事博物馆展出。

　　一条毛毯，承载的是一名小战士无声的奉献，和一位老教授用尽一生也无法还清的亏欠。如今这床静静陈列的毛毯，仍在向每个参观者娓娓道来：当年支撑红军走过万难的，从来不是钢铁铠甲，而是战友间最朴素也最沉重的人间真情。(吴跃华 周义)