◎苏子祥

　　刚过立秋，便是中元。中元节，我们这里也称为“七月半”。祖辈口口相传，太公太婆带雨来。在我的记忆里，每年“七月半”前后，都会有一场场细雨落下。绵长的细雨，就像对已故亲人的那份绵长思念。

　　一年一度的七月半来了，果然，秋雨又如期而至。一场秋雨一场寒，而“七月半”落雨带来的那种微寒，却直抵人的记忆，直入人的灵魂。雨后的大地潮湿了，田埂上的草木潮湿了，就像先辈归来时留下的痕迹。活着的人，心也如此潮湿……

　　更多时候，我是一个传统的中国式男人。每年清明节、“七月半”以及春节的祭祖，我都会早早做好准备，挂在心上，亲自主持祭祀。流传流传，前人留下，后人传。这份跨越千百年的传承，看似严肃而神秘，实则蕴藏着生命最有温度的柔情。秋雨里的山乡，笼罩着一层层薄薄的雾霭。各家各户祭祖飘出的袅袅香烟，如同那些雾霭一般停留在房屋上空，久久不曾散去。就像思念，有了回响，前人与后人，相互惦念。

　　每次望见这番景象，回忆一幕幕，往事一桩桩便悉数涌上心间。刹那间，仿佛那些曾在这片土地上耕耘与生活的亲人们，离开多年后，再次踏上了归途。所有的逝去都是一场远行，只有故土才是永恒的归宿。我回想起童年，祖父教我叠纸写包时讲起的先辈故事，还有家族繁衍的脉络。他们勤劳勇敢、开基创业、打着赤脚披着簑衣在这片原本荒芜的土地上创造一个个收获的秋天。

　　他们也曾与今天的我们一样，在秋雨绵绵的七月，叠纸烧包放炮，虔诚地怀念着他们的祖先。

　　七月半，我们会在初十左右迎接祖先回家。此后每日的中午煮好饭菜，在堂屋的神龛前祭祀，如生侍奉。七月十四，是我们这里烧老包的日子。到了下午，后代子孙们会在堂屋靠大门的那头，摆上香茶酒体、包子叶子粑、水果等“干粮”，打发太公太婆路上享用。然后，在堂屋或者门外的空地上，烧化纸钱和提前封好写好的包，感念先祖的恩德，祈求先祖的庇佑。

　　年年七月半，年年秋雨寒。秋雨，是思念，是惦记，更是希望。