◎王建华

　　1970年初冬，许军胸戴大红花，来到了北方某空军高炮部队。

　　在穷乡僻壤靠砍柴糊口，从没穿过鞋的他，第一次穿上了牛毛皮鞋，心里感到暖融融的。一个月的训练异常艰苦，80斤重的炮弹搬上搬下，再怎么累，也难不倒他要好好锻炼自己的决心。

　　不久，他被分配到汽车连，一起学车的大多初中毕业，而许军因家里贫困仅读过两年书，面对复杂的驾驶理论，他满心焦虑，耳旁传来不少冷嘲热讽。

　　“没文化也想学开车?”“连名字都写不好，怕是走了后门。”

　　就连同乡连长也惋惜地劝他：“小许，没文化，这条路不好走。”

　　那些话语像针一样扎在心上，许军把委屈化作动力，加倍刻苦学习。别人休息，他还在逐字阅读;深夜里，他借着灯光一遍遍认真练字;清晨起床后，又一次次背诵要点。

　　在半年的理论学习与实地训练中，许军克服困难，在崎岖复杂的地形中反复训练技术，终于成为正式司机。

　　没多久，连队接到紧急任务，运送战略物资前往训练基地，必经之路雾峰山高路陡、雾大弯急，是事故多发的险段，不少司机望而生畏。

　　车队出发，许军凭借扎实技术稳稳前行。行至半山腰，他发现一辆同事的车迟迟未跟上，便立即停车，徒步沿陡峭山路折返。只见战友握着方向盘，脸色发白，望着险峻弯道不敢挪动。

　　许军接过方向盘，挂挡、转向、控速，动作沉稳流畅，车辆平稳驶过最危险的路段。

　　曾经的质疑，瞬间变成了惊讶和感谢。

　　许军轻声笑了笑，继续前行，他知道，前面的路还很长很陡……