□ 袁杰伟

　　一本《十麻子传奇》摆在了我的案头，我竟有如获至宝、重见旧友的感觉。

　　2009年的端午节期间，我回新化科头棠里村老家过节，也不知是一个什么样的机缘，我走路经过新化大桥电影院时，见各种摊贩占住影院前边的空地，我突然一眼瞥到了一个书摊。一个五十多岁、个子不高、被晒得黑黄黑黄的农民，用两条春凳架起一块农家老式的门板子，门板上堆满了绿色调封面的书《十麻子传奇》。

　　我眼前一亮，便走了过去。

　　说真的，看到这本书，我首先感到的是莫名的羞愧。

　　为什么呢?

　　还是1986年我在娄底师专读大三最后一个学期的时候，一个新化籍的同班同学邹联和来到我的寝室，跟我慎重地约好：毕业后我们两个合作，好好地把十麻子的故事挖掘出来，整理成书。我对这个提议深表赞同，说：好的，一言为定。

　　可是大学毕业之后，我们被分在不同的山区学校教书，基本上都没有联系了。我一个劲地想考研，真正地跳出山区。后来又漂泊在外，历经坎坷。整理十麻子故事一事，虽说没有忘到脑后，却压根就没有将其当作一件事来做了。以至二十多年过去，根本就没有“动工”。

　　现在，一本黑纸白字的《十麻子传奇》出现在我的眼前，这事居然让一个农民作家给做成了!幸亏我不是当着这个农民兄弟立的誓愿，要不我在他面前真的无地自容。

　　我跟张超进行了简短的交流，问他这本书卖得怎么样?他说，卖了一万多册。我心里“呀——”的一声叫了起来：天啦，一万多册!按出版社的定义，现在卖到一万册就是“畅销书”，一个农民的书，是怎么卖到一万多册的呢?他说，他几乎每天都到新化农村几个大的集市上去，就像今天这样摆着卖，还给读者签名。我暗暗地赞他了不起。其时我虽然也出了几本书，但不怕各位看官见笑，我第一本书印了五千册，那是书商印的，与我无关，就不说了。我的第二本书自费出的，印了一千册，至今还有两百多本在家里的书柜上。后来的书，也顶多印到三千、五千，都是到处找关系去卖。说卖书就像卖“老鼠药”未免太过夸张，但要说摆在大街上卖，能卖一万多册，而且就在一个农村集市卖，我肯定做不到，我想信很多作家也做不到。

　　他这本书定价28块，有362页，价定得非常实沉。他也问了我的一些情况，当他得知我也写书，并且当记者时，他给我优惠了8元，算20书把书卖给了我。

　　这是我与张超第一次见面，也是最后一次见面。

　　唉，我当时给他一百块又怎么样?干嘛接受他的优惠呢?

　　他是怎么采访、挖掘、整理这本书的?为什么这本书的书名是由湖南省文化厅厅长周用金题的签?由于时间匆匆，我都没有来得及问。我想，下次有时间，给他作个专访。这样的民间文艺人士，真是难能可贵啊。

　　可是，就像写十麻子故事的想法一样。采访张超，也只是有个想法，却一直没有付诸实施。直到有一天与新化的朋友说起张超，说我想去采访他时，朋友不敢肯定地说：张超已经逝世了。

　　怎么就逝世了呢?张超比我只大了两岁呀!我对此一直半信半疑，但又无处核实。因为我经过几次搬家之后，那本《十麻子传奇》也不知归到何方神圣的手上去了。好几次想网购，也是过了就忘了。

　　这一次，鬼使神差般地，我真的从网上淘了一本《十麻子传奇》，一看，还真是那本书，并且有张超的签名，是张超签赠给某人的。

　　虽不是我原来买的那本书，但我依然有宝书失而复得之感。

　　十麻子的故事在新化民间口耳相传，流传了近千年，但这是近千年来唯一的一个文本。虽然有不知天地厚的清高文人贬低这本书的文学性，但我看过，觉得这本书还是写得不错的。以前听过的许多十麻子的故事都有不同的版本，而且知头不知尾，而这本书把十麻子这个历史人物的故事有头有尾、原原本本的讲述下来了。我甚至觉得，张超的文学地位，与记录鬼故事的蒲松龄有得一比。可是，就是在当地文坛，估计也没几个人把张超当作一个作家，当作一个有成就的民间文艺家。这对张超是不公平的。

　　拿到这本书时，我直接翻到了尾页，寻找那里留下的两个联系电话。第一个没有打通，第二个居然打通了，那是张超堂哥张绍隆的电话。张绍隆说：张超早就死了，51岁的时候就死了!

　　“高手在民间”，但民间文艺高手们生活之艰难，追求之不易，又有多少人给予重视或挂怀?在文化越来越受到重视的今天，我们真应该多发现、爱护、帮助更多的“张超”，让他们创造出更多更好的民间文艺作品来。