生长在洞庭湖边，有关鱼的大场面见得多了，即如晾晒腌鱼的情景：年关将近，家家户户的屋檐下或是竹架上都挂着成串成排的腌鱼，种类有青、草、鲤、鳊，鳙、鲢等，大大小小，长长短短，洋洋洒洒，蔚为壮观，过年的气氛便有了。

　　有此经历，常为自已生于鱼米之乡而自豪。未想我来到新化琅塘之后，却颠覆了这种认识。琅塘的腌鱼，居然成了一个很大的产业!

　　去年晚冬，我到琅塘作客，真个是长了见识：就见资江两岸农舍前阔大的地坪上，竖起的全是钢管制作的架子，一排排摆满了地坪，而这些架子上，全挂满了腌制的草鱼，这鱼的大小都差不多，五六斤的样子，看上去挺整齐的，冬阳懒洋洋的照着，呈现一派土黄色，让人想到光伏电站的发电场，每一条鱼如同斜立着的一块太阳能光电板;而停泊在河边的渔船，两侧船舷亦立起了支架，支架上也挂满了腌鱼，粗看就像一条花船，更像是竖起了桡板，就要进行龙舟比赛了似的;更精彩的还在后头呢，琅塘的小巷，曲曲弯弯，此时也被占领，全是钢管支架擎着满巷子的腌鱼，只在巷子两侧留了供人通行的窄道，那架子摆成的“鱼阵”也就弯弯曲曲，仿佛一条条在小巷里穿行的长龙!据有心人粗略估计，琅塘年产腌鱼应在20万斤以上，除了自供，还行销省内外。

　　琅塘大缸腌制鱼，制法真还挺讲究：选取的是产自资江里的5、6斤的新鲜草鱼或鲤鱼;剖鱼则是从鱼的肛门往上斜切一刀至背部，然后刀锋紧贴脊椎骨沿背部向鱼头延伸，顺势将鱼头一劈为二，称为“剖开边子”，再将鱼的“两页”扳开摊平，这样容易入盐味;若说加盐每十斤鱼只能用盐八两，不能多也不能少，还要把盐均匀抹在鱼上;至于入缸时先得在缸底撒上一层盐，然后每放一层鱼，就放一层盐，当高度达到缸内三分之二时，用食品专用塑料铺在鱼上封好;还有泥封，要去稻田中选取泥巴，泥巴以手握稍有滴水为最好，把泥均匀的堆抹在缸内塑料上，再封严实;最后盖上缸盖，密封一个月以上把鱼取出，洗净，晾干，就是琅塘风味美食秘制腌鱼。先前我看到的景象，是腌鱼出缸后晾晒的实景图。

　　这鱼从瓦坛子里走了一遭，天晓得在这坛子里发生了哪些物理的、化学的变化?只知道变成了美味珍馐，让人口舌生津。

　　见得如此浩大阵势，我当然不能错过机会，心痒痒要亲口尝一尝，对朋友说，好想吃吃这琅塘的腌鱼!朋友已安排了晚餐，还点了琅塘鳜鱼，我说将鳜鱼退掉吧，太贵!朋友说，那怎么行?只好加个菜，就是腌鱼。

　　腌鱼端上来了，被斫成了块，黄澄澄的，有点像本地的豆腐干，但略薄些，入口那可就大不同了!口感稍硬，有点嚼头，但决不至于让你咬不动;似乎又有点糯，有点粘，有点滋润，这就叫着软硬适度，适口性好。尤其是那香味，并不浓烈，却宜人，却受用，还有那甜味，仿佛是一丝丝的，又是淡淡的，若有若无，甚至还有点酸味，悠悠的，颇有些余韵。当然，还有一种熟悉的腥味，这腥味并不是生鱼散发的那种味道，而是鱼熟了之后特有的“鱼味”，闻起来很是舒服!这是区别鱼类佳肴与其它食物之根本所在。这些味道有机地融合在一起，就是我们常说的“坛子鱼味”，也就是琅塘腌鱼的美味。琅塘山川秀丽，田园饶美，属物候温润之地，出产必有不凡之处，故有“琅瑭多鱼，不羡熊掌”之说。

　　若在寒冬中围着木炭火而食琅塘腌鱼，佐之以米酒，自有一番妙趣，周身暖意融融，口中津津有味，感觉清清爽爽。又据琅塘朋友介绍，琅塘腌鱼还有健脾开胃，消食止胀、增加食欲的作用。读者诸君你也不妨来琅塘一试吧。(范精华)