蔽日的大树、绿茵的草地、漂亮的楼房、慈祥的老师、青春活力的男女……这是中学生们对大学的梦想，这个是属于完全“可以有”的“自豪”。

　　可是，这份“自豪”对于我来说简直过于奢侈，当年我上的大学骨感得令人心碎。

　　1983年9月，我终于圆了我的大学梦——成为了娄底师专中文科的一名新生。但当我踏进娄底师专“校门”(其实根本就没有校门)的时候，我中学时对大学的美好憧憬瞬间彻底破碎了：那是什么样的“大学”啊，到处是黄土，路是黄土，地面是黄土，校园边上还是黄土，甚至校园里也有黄土。晴天到处是灰，雨天满地泥泞。一栋文科楼，一栋单职工宿舍，两栋家属楼，这就是“大学”的全部建筑了。“图书馆”也在文科楼里面，只是占用了几间教室而已。看电影都在文科楼前的石子地面看。

　　那时中文专业不叫“系”，称“科”。这更加令我们难堪。因为在中学时只知道大学的专业称“系”，“系”也是大学的象征。可我的“大学”不称“系”，而称俗气得要死的“科”。当时我有个没有考上大学的高中同学，早就在老家的水泥厂工作，是在财务“科”，也是“科”呀!我读了大学的自豪感被碾压得几乎没有渣滓，心在一点点的下沉。而且我读的是专科，不是本科，所以老家的一些人认为我读的根本不是“大学”。我的母亲倒是在录取通知书上为我找到了我读的是“大学”的“证据”：娄底市“大”科乡。怎么不是“大学”?你看，是“大科”乡啊!我当然被母亲的理解弄得哭笑不得，但也不便揭出“真相”以破坏母亲心中的那一点点“自豪!”

　　那时候的娄底城区，也确实很小，街上只有一个“百花商店”，唯一的公园是“漪园”。我想娄底有公园，这也是我就读于娄底的唯一“自豪”吧，但我有个在娄底的亲戚说：那个“漪园”，看了就“加气”。显然，见多识广的亲戚是瞧不起“漪园”的，我心中涌出的丝丝自豪好像再次被踩到了鞋底。

　　入学一年之后，娄底建了一栋13层的高楼，就是现在娄底煤炭局那栋楼。这似乎又弥补了我们一点心灵的“创伤”：因为娄底也有高楼啊!

　　或许是为了看电视，或者是为了“自豪”，每到周六晚上，我们就跑到那栋十三层的高楼里去追电视连续剧《霍元甲》。那时候的办公楼不像现在这么层层设防，门口还有保安，那时我们想去就去。不过那时娄底街上人也不多，有的人说：“娄底街上鬼打死人!”虽有夸张之嫌，但也道出了新城娄底人口稀少的“现”状。

　　二十岁，梦一样的年华，我当然希望我的“大学”美，我“大学”所在的城市美啊。这跟在国外的华侨，希望祖国强大是一个道理。如果说这是虚荣心，我想这种虚荣心也许人皆有之吧。

　　那时我和我的同学们在努力寻找可以令我们引为“自豪”的证据，当从省电台的天气预报中听到“娄底”，我们的心情都会为之一振。1984年国庆节，娄底在体育馆广场(今万豪所在地)搞了一场庆祝建国三十五周年的盛大阅兵式，娄底师专的学生当然是主角，还有娄底技校、娄底卫校、娄底供销学校的学生。当然晚上，我们坐在电视机前，紧盯着电视机，等着看电视里播我们的新闻。当电视屏幕上出现整屏的“娄底师专”四个字时，我们高兴得尖叫、欢呼。可能是电视记者觉得我们是所新大学，特意给我们亮个相吧。

　　我相信，内心里藏着自卑的我们那一代娄底师专的学生，都在努力寻找“自豪”。

　　毕业前夕，县教育局来了一个股长，开了一辆大巴车来接我们回去，并承诺全部安排到高中学校教书。这可能就是我们的一点点自豪吧。

　　然而，这份所谓的自豪还没来得及升起，马上被担心所淹没。能进县城的不多，大多数要被分配到乡下学校去。

　　“乡下”这个词对于我们这些从“乡下”考上大学的人，大为敏感。不容多想，我们大部分被分到了“乡下”。

　　其时，市场经济风起云涌，每月拿着几十元固定工资的我们，以前那种端铁饭碗的“自豪”感正在慢慢受到挑战。而老一辈却在告诫我们：先把讲台“站稳”再说。

　　后来，我终于考上了省城的成人高校，以脱产“进修”的名义离开了乡村，去到省城，开启了第二次人生。毕业之后，走上了一条半脱离体制的“不归路”。服务的单位看上去“高大上”：报社、电视台、电影制片厂、出版社。但收入和真实的地位却羞于启齿，每天的生活如履薄冰。“自豪”这个词似乎早已淡出心中。

　　人到中年，不甘漂泊，不得不放弃“好马”的自嘲，吃回头草回到体制之内。从零开始，一步一步向前冲。没想不但进了县城，而且进了市里，甚至在一线城市也筑了“鸟巢”。此时似乎才真正的“不惑”：人生的目的不在于你处在哪里，而在于你向哪里走!人生的“自豪”不在于你“出身”于哪里、处于城市或乡村、占着某个重要岗位，而在于你创造了什么、奉献了什么。我只是写了几本书，便找到了真正的“自豪”，以前的一切“糗”的经历，现在经历着的一些“糗”事，不但可以坦然面对，而且可以酿而为美酒，供人一醉。或被夸曰“大器晚成”，或被赞为“厚积厚发”。低调而沉醉于创造之中，一切的“自豪”便这样不期而至。(袁杰伟)