□　　田雪梅

　　父亲的右手肌肉萎缩得厉害，吃饭连筷子也拿不住了，检查后只能做手术。

　　父亲住院十多天，手术前坚决不让我们陪护，他一再说自己腿脚灵便，能吃能喝，让我们忙好自己的事，照顾好就要考试的孩子。手术后，父亲刚被推出来时，脸上愈发黑黄，昔日高大的父亲躺在那儿是那么瘦小，父亲在我们不经意间已经老了。我克制已久的泪顿时像开闸的洪水喷涌而出。

　　打了局部麻药的父亲是清醒的，他不断对我说：“这么个小手术，就当是胳膊上的肉上挑了个刺，又不疼。”父亲的话让我又一阵心酸。医生嘱咐我两小时内不要让父亲睡觉，我坐在父亲床前，给他搓手。那是一双什么样的手啊，指头弯成了钩子，骨节粗大，五指不能并拢，这双曾经坚实有力的手为了给我们全家人撑起一片天，独自撑起了所有的苦和难。年复一年的劳作，手心和指头上全是一层层坚硬的老茧。以前从火炉上端烫手的锅或是拿刚烤出的土豆时，父亲总说：“我来，我手上的皮厚。”那一层层粗糙硬如壳的茧是父亲几十年吃苦耐劳的见证。

　　父亲时睡时醒，我俯下身叫：”爹，你睡着了吗?”爹使劲动动眼皮，睁开眼：“我醒着呢，你别担心。”“爹，你疼不疼?”“不疼，真不疼。”我用棉签沾水给父亲润润干得裂口的嘴唇，父亲摇头说：“不干，不用沾了”……要强的父亲从不愿给任何人添麻烦，包括自己的儿女，遇事总是硬抗硬撑着。我的心里一阵阵酸涩，我们有了自己的小家庭后，忙孩子，忙工作，忙这些所谓的忙，等我们真正想去看一眼父母时，父母却老了，难以相信父母会老得这么快……我走到窗前，装作向外看，忙擦了眼泪。

　　医院要求只留一个家属陪护，晚上，我让母亲哥哥回去，我陪父亲。

　　差不多六小时之后，麻药才过。我买来小米粥，把父亲扶起来坐好，我要喂他。第一次被人喂，父亲喝得特别不自然，连声说：“我自己能喝上，我自己能行。”父亲左手抖得厉害，自己拿勺子粥也送不到嘴边。我再一勺勺把粥送到父亲嘴边，父亲头上满是豆大的汗珠，我用毛巾轻轻为父亲擦去汗，再舀起粥时，父亲的紧张感才稍微缓解了一些。

　　睡觉前，父亲把身子挪到床边，给我腾出一大块位置让我睡。一晚上，父亲因为疼，一直睡不踏实，似在努力忍着，偶尔发出呻吟声。看着父亲纵横着沟壑般皱纹的脸颤抖着，我一问：“爹，你疼得很吗?”爹立马停止叫唤：“不疼，真不疼”……

　　我不敢脱鞋，等父亲疼得挨不住时，能以最快的速度去叫护士;等父亲要去上厕所时，我能立马翻起来去扶他……父亲一会儿叫我脱了鞋睡觉解乏，说不脱鞋难受，一会儿叫我盖好被子，靠窗户有风不要吹感冒了……一晚上，我担心父亲疼，父亲怕累着冻着我。

　　第二天晚上我没陪护父亲，第三天我去看父亲，同病房的一位阿姨说：“父母的心都在儿女上啊，你在，你爹都不敢说疼了;你在，你爹反倒睡不好，尽担心你了……”

　　我鼻头一酸，瞬间泪崩……