记得儿时的新年，父母亲忙碌了一年后，终于盼来了短暂的年假。父亲每年都雷打不动地要回到远在山沟的老家，那里有父亲的父母和亲人，有泥墙老屋。母亲每年望着父亲远去的背影悄声叹气，但是也经常对我和哥哥说：“你们的父亲是个孝子，那个山沟沟里的家好不容易将他送进城市，他能不回家吗?”

　　父亲每年都会揣上年终奖，背上家里的一些食物，骑着被我们称作“二八大驴”的自行车，一路上吱呀吱呀的奔赴老家的方向。父亲不敢带我们回老家，因为回老家会给同样不富裕的亲人们带来负担，也会因为路费、吃住等费用无力承担而超出自身家庭支出能力。但是父亲拿走年终奖后也让母亲手头变得拮据起来。

　　记得父亲走后，母亲总在半夜抹泪，然后在大年三十的夜晚，为我们煮上一碗鸡蛋挂面，就算是我们兄妹的年夜饭。但是母亲从不曾抱怨过父亲。

　　常常听母亲说，父亲会驮着食物骑着自行车行走将近三个多小时的路程。以前不管是城市还是乡村，路面都是泥土路，满眼的农田，耳畔是用于灌溉的井水被水泵抽出来顺着田埂流动的翻滚之声。父亲就这样不停地骑着，骑过水沟，骑过坡地，最终会通过陡峭的山路，然后才回到山沟里的家。那悬崖峭壁上的山坡路，让父亲的自行车摇摇摆摆，分外危险。老家的爷奶早已期盼着父亲的年终奖，希望可以拿出来为家里置办年货、买新衣，年幼的孩子们还未等父亲放好自行车，就早已掏空了袋里的食物。面对跳出农门的父亲，全家的希望都寄托在他的身上。

　　这条遥远的“年路”，不管风里雨里，父亲一直坚持了十多年。其间经历了肆虐的狂风、漫卷的风雪、泥泞的雨地。父亲为了省钱，从来都舍不得坐公交车，唯有一辆“二八大驴”陪伴着父亲的归家“年路”。记得有一次父亲从老家回来，满身的泥和雪，我望着窗外漫天飞舞的雪花，无法想象父亲是如何艰难地骑行才能回到家中。

　　曾经我们兄妹都特怨父亲，要不是他带走家里的食物和年终奖，我们也能过个像样的新年，也可以和同伴一样有新衣服穿，有肉吃，而不是守着一碗鸡蛋挂面度过除夕之夜。但是直到爷爷去世的那一天，父亲在家里获知消息后哭成了一个泪人。我们呆呆地望着父亲，听着他哽咽地说：“我没有照顾好父母，家里为了让我进城上班，吃了那么多的苦，我不孝呀!”我和哥都哭了，那一刻我懂得，父亲是念着老家的恩情，总是希望回报家人，是我们不懂父亲的心呀。

　　现如今，父亲再也不用骑着“二八大驴”穿梭在泥巴路上，也不用骑行那么危险的山坡陡路，现在的城市早已变成宽敞的柏油马路，老家也建起了砖瓦楼房，洁净的路面上车水马龙，父亲想回家随时可以选坐多种交通工具前往。但是父亲老了，没有了爷爷奶奶的老家，兄弟姐妹都各自散开，父亲就很少回去了。

　　只是，这条被父亲骑了十多年的“年路”，早已印刻在父亲的记忆里。那山野坡地、土胚房子，泥瓦灶台，土炕劈柴，都成为父亲心底难舍的回忆。(宋小娟)