母亲老了，腿脚走起路来，没有以前利落。为了让她出出进进方便些，我特意买了有小院的一楼。
星期天，正想和妻子去买些花，种在小院里。没想到，母亲却先我们一步栽上了蔬菜。
我告诉妈妈，我们留的地是种花的。母亲刚想说什么，媳妇先开了口说，妈妈种菜挺好，至少咱们能吃些放心蔬菜。妈也有事干，还能锻炼身体。
见妈妈连连点头，我不好再说什么，妻子的通情达理更让我感动。细细想来，我们买一楼原本就是为了母亲，只要她高兴就好。
星期六晚上，我和妻子参加一个朋友的生日晚宴回来。刚到屋，母亲就从厨房里拿出两个特大的土豆，笑着对我们炫耀她侍弄的土豆。高兴的样子，就像她刚抱到孙子的那一刻。
妻子接过两个土豆说要用它做菜。妈妈更高兴了，她说今年能收获50多斤。
第二天早晨，我睡得正香。妻子叫醒我说，妈去早市，以往这个时间都回来了，今天怎么还没回来?我一骨碌爬起来穿上衣服，准备去找母亲。
刚开小院门，就见一台电瓶三轮车开了过来，母亲下车招呼着开车的人把一大袋子土豆放进小院。
我和妻子很是诧异，她又买回50多斤土豆。家里的土豆已经不少了，母亲又买回这么多却是为何?
母亲告诉我们说，今天早市上，一个农村来的老姊妹，100斤土豆没卖出去多少，眼看天要下雨，如果她的土豆在路上让雨淋了，就都完了。
我嘟囔了一句，那也不能买这么多啊。
不要忘了，土豆对你可是有恩啊。母亲生气地说。
连续几天，母亲和妻子都在忙活处理土豆，她们把洗净的土豆，切片，几乎摆满了整个小院，晾晒成了土豆干。
这天晚上，妻子打电话让我邀请发小二毛和三胖，到家里小聚。不一会儿的功夫，母亲和妻子就把一色用土豆做的菜，端上了桌，炸薯条，香脆土豆片，酸辣土豆丝，红烧土豆块……还有用土豆和面蒸出的馒头。
我愣了一下，妻子冲我使个眼色。我明白了，这全是母亲的意思。
我们刚喝一口酒，母亲就说，孩子们，味道咋样。
二毛说，太好吃了，好久没吃到这样的菜了。三胖说，搬进城，我就再也没吃过这样原汁原味的菜了。
唉!现在生活条件好了，这样的菜，你们可能早就忘到脖子后了吧?想当年，土豆可是咱们的口粮，救过好多人的性命呢。
他两人使劲点头。小时候，我吃不惯粗粮，又正长身体，母亲不顾父亲反对，每年都会在小菜园里种上几垄土豆，各种土豆做成了菜，成了我童年的美味佳肴。
母亲继续说，孩子们，我和你们的父母都老了，但是，千万别忘了，你们都是农民的儿子，什么时候都不要忘了自己的根。老婶只要在，每年这个时候你们都来。
一定，一定。二毛和三胖抢着回答。
我终于明白了母亲的良苦用心，她希望我们这些从山村走出来的孩子，都具有土豆一样的品质，永远眷恋生养我们的那块热土和父老乡亲。(李嗣泽)