□ 朱泽华(70岁)

　　1989年时作者的老父亲

　　父亲一生对家庭的贡献，对儿女的教导、养育之恩，我永生难忘。

　　我家人口众多，在特定的生活环境中，没有父亲的辛勤劳动与母亲的勤俭持家，我们兄弟姐妹不知有几人能活到今天。母亲曾有一次哭着对我说：“你们兄弟姐妹这么多，我每天缝缝补补，就着煤油灯到深夜，手都扎穿了。现在有吃吃不得，有穿穿不烂。吃饱了苦，受饱了罪。”

　　我记得到我满了二十一岁去当兵，从没穿过一件新棉衣。冬天总是一条大粗布，用秆灰子煮的单裤子。七一年在邵阳做临时工，自己扯了几尺华太尼，请春芳做的西衣，都感到不好意思穿。七二年入伍后，这件西衣不知是给了三哥还是湘弟。当兵之后，我省下了一年的口粮，家中勉强能吃上个饱饭。那时当兵第一年每月六元，每年每月加一元，到复员时领了四个月每月二十元。每逢父母生日、春节我在信中夹寄十元回家。因自己从小在苦水中长大，知道父母的难处。钱虽不多，也算弥补家中的一点困难。

　　十多岁的时候，我总感到父亲对我要求过严，看不起我，晚上躲在被子里哭。有次不知什么事，父亲打了我，当时正在吃饭，年少气盛的我，把碗往地上一砸，父亲什么话也没讲。晚上对母亲说，五伢子个性大，今后还得注意方法了。多年之后，我才体会到“崽大爷难做”的味道。

　　成家之后，生活依然艰苦。每天早出晚归，勉强维持生活。对父母的顾盼极少，每逢过年过节，买条三五斤的鱼，做三份分开，父母一份，岳父母一份，自己一份，父亲从未计较。

　　父亲中风之后，行动不方便，幸亏母亲的照料，使我们兄弟能各自安心地生产劳动。因为躺坐久了，更加不舒服。元哥在水利上，三哥脚不方便，湘弟要做生意。我每天在水泥厂回来，总想要我背他老人家去转一圈。当时父亲还有一百一十斤左右，也只有我能背得动他老人家。无奈，人子之道吧。后来耀雪帮他做了一个轮椅，有次我推着他老人家去溜达，不小心踩到轮子的铁丝上，大脚趾划掉一大块，鲜血直流!母亲看了心痛，父亲没有吭声。那时，他语言已经不太清楚了。

　　我从来都是粗心之人，大大咧咧。父亲能赚点小钱的时候，因膝盖疼，我每天四点起床去杀猪担肉。有次和父亲去干塘子安泉家杀猪，因下雨，父亲说：“五伢几，今天你到神山殿去把肉卖了。”我也信心十足地担起就走了。肉是卖完了，回来父亲说和我算下数。一算，亏了一斤三两。父亲说这碗饭你吃不得，做生意，本钱是师傅，不能克扣人家，但也不可本钱都不要了。所以后来这活计就由湘弟接了下来。我也知道自己的料，毫无怨言。

　　今天记此往事，并不是想表白我怎么孝顺，是回忆在父母羽翼之下的骨肉亲情。如今我也已步入老年，百病缠身，对儿子、儿媳、女儿、女婿的孝心我无话可讲。只求父母庇佑，有生之年少受磨难，平安归宿，此生足矣!

　　(作者为双峰县甘棠镇自然村人，农民，退伍老兵)