□ 朱校梧(朱泽华女儿)

　　父亲七十岁，是家族关注的大事。这个生日非比寻常，是父亲患病后最大的心愿，也是子女们心底的期盼，更是顽强乐观的父亲与病魔作斗争的重大胜利。

　　不善言辞更不善表露情感的父亲，写起文字来却真切感人。同样不善言辞的我也很想用文字来记录一下我的父亲，让他能看得见。却因懒惰也因沉重，一直没有提笔。今天，借吉日，来唠嗑唠嗑他——我的父亲。

　　记忆中的父亲很帅气。看过他最年轻的照片是当兵的照，身着军装，精神抖擞，帅气十足。有一次，细姑说：“你爸年轻的时候是个大帅哥，比照片还帅。”可惜的是，那照片后来不见了。再有就是我读师范三年级那年春节，在老家晒谷坪的合影，胡子拉碴中，仍见父亲一份帅气。很少给父亲照相，可翻翻父亲少有的照片，即便老了，也还是很有精神的。尤其是爷爷百岁冥寿时，照片中的父亲笑得很灿烂，是因为达成了心愿的舒畅吧。当日的祭文是他亲自写亲自读的。

　　印象中的父亲很严厉。小时候，父亲在水泥厂上班，只要家门口的塘头传来父亲的咳嗽声，堂哥堂姐就会提醒我和弟弟：“你爸回来了!”玩闹中的我们自然要收敛很多。我们常常在吃饭的时候会尝到筷子头的敲打，在家务没有做好的时候会受到严厉的批评，在假期没有完成作业的时候会提心吊胆。

　　作为女儿，父亲对我，虽严厉，但还是有很多美好记忆，严肃的父亲也经常给我举高高，挠痒痒。犹记得初中有一年开学，我用棕黄色水泥内包装纸包了新书。父亲在历史书上写下“中国历史”四个大字，后来班主任曾老师看到了称赞说：“你爸爸的字写得真好。”稚嫩的我心中有份暗喜。我去师范读书时，是父亲铺的被子;到梓门桥上班时，又是父亲挑的担子。

　　父亲的严厉，弟弟的记忆估计会更深刻。以前老家的楼门上写着“打倒重女轻男”，那是年少弟弟抗议的方式。可是，每次外出，跟腿的都是弟弟，带去南岳的也是弟弟。这就是男孩女孩不同的教育吧。然而，我却遗传了父母刚烈的性格，弟弟则柔和多了。

　　心目中的父亲很善良。父亲虽严厉，性格爆，但父亲是善良的。父亲转业的时候，部队发了145块钱，父亲分做了两份，一份留给小家庭，一份给了父母，因为父母年老，还有弟弟妹妹们需要照顾。以前的农村里，叔伯多，挨在一起，经济状态也不好，常有矛盾。但父亲从不会让我们卷入纠纷，总是教育我们要尊敬叔伯长辈们。奶奶过世很久后，我听闻当时分遗产时，在方案议定后，是父亲主动提出要给最小的侄儿分配一笔钱，因为他还在读书。那一刻，我真的觉得父亲是伟大的，胸襟很开阔。其实那时，与叔家是关系最僵的时候。大姑说每次回忆父亲小时候的事情会流泪，她说父亲只是性格急躁，讲话硬促，其实心很软，人很善良，敢于担当，也肯帮忙。确实，乡亲们需要帮忙时，父亲总是能不请自到，舍死霸蛮，尽己所能，从不会偷奸耍滑。正直善良的父亲舍得出力，不计得失，村民信任他，现在还担任村民组长，邻里乡亲平时都愿意到家里来坐坐，唠唠嗑。

　　记忆里的父亲很节俭。从小兄弟姊妹多，负担重，父亲说没有穿过新衣服。后来，我们给他买东西，他也总是说不要浪费。吃穿从不计较，也从不多花一分钱。直到现在，去长沙住院，父亲也不要人陪着。除了怕耽误我们的工作外，他心里想着的也还有不多花一个人的开支吧。这几年治病的费用是子女出的，是父亲的心结，常说拖累了我们。可我们的心里，是希望父亲永远在身边，有家可以回。

　　患病后的父亲很坚强。2018年正月，在长沙确诊为直肠癌，本来已经决定做手术，后来发现肺与淋巴结也有问题，医生会诊后建议保守治疗，不做手术。为了不引起他多疑，当时就告知了父亲直肠的问题，父亲虽有不甘，但他表示没有顾虑，只是记挂我和母亲身体不好。之后的这几年，父亲每隔一段时间就要去长沙住院，接受检查和治疗，然后回家吃中药。每次只是由弟弟或我老公接送，中途的时间都是他一个人料理自己，从无怨言。在家的日子里，父亲总是闲不住，要去忙些农活。家里有客人的时候，父亲还是会坚持拿锅铲。

　　今年4月，父亲病情变化，出现胸腔积液，插引流管回家。5月19日再去长沙，因胸腔大面积感染已经出现发烧、打颤、汗不断，下半夜导致休克，父亲被送进重症监护室，医生说迟送半小时就没救了。可在进监护室前，清醒状态的他仍不愿意母亲半夜惊扰我们。这个月初去肿瘤医院时，又说一个人去就可以了。长沙的医生朋友都说，父亲是个奇迹。这个奇迹是父亲自己创造的，也是一家人共同努力的结果。在此，感谢母亲的照顾和陪伴，感谢老公与弟妹的支持和付出，感谢家人与朋友的记挂和关心。作为子女的我和弟弟，些许付出，最是应该的。

　　以前，总认为父亲很年轻，也很健壮，从没想过要带父母出去看看世界。父亲患病后，这个想法突然迸发。在治病看病的空隙中，我们先后陪父亲去紫鹊界、韶山、橘子洲头、岳麓山、南岳山、九峰山、曾国藩故居、文塔山等地看了看。2019年国庆假期，弟弟陪着父亲去首都北京走了一趟。原本还想陪父亲去他当兵的地方看看，一直没有成行。行孝要趁早，但愿一切来得及。

　　(作者为乡村教师，农村阅读教育推广人)