□ 姜燕
自从学了朱自清的《背影》之后,我就时常回想和观察我爸爸的背影,是啥模样。
在我两岁以前,爸爸在广州军区工作,妈妈在农村老家独自带着我们兄妹五个。后来,我们全家随军迁到了广州。
妈妈到广州,被安排到了糖果厂工作。因为是机器包糖,糖纸有时会粘在一起,糖果厂的领导为了给妈妈增加一份额外的收入贴补家用,就安排妈妈把成捆成捆的糖纸拿回家,要我们几个小孩帮着把糖纸拆成一张张的,按拆好的糖纸五毛钱一斤的回收进行结算。这样,爸爸的任务就是每天晚上利用下班时间到糖果厂把要拆的糖纸用单车驼回家,同时把已经拆好的糖纸再送回厂里。每次爸爸驼回家的糖纸重量都达到了他踩单车的极限,爸爸为了能踩动单车,尽量身体前倾,所以我看到爸爸踩单车的背影,在心里暗暗地说上千遍万遍,我的爸爸是世上最能吃苦耐劳的最好的爸爸。
军区大院里很多小孩都是高干子弟,娇生惯养的多,无事生非的也多。爸爸除了教导我不跟别人攀比之外,就是要我们多读书。我虽然没到读书的年龄,但是我喜欢看哥哥姐姐的小人书,而且爸爸每次出差回来,都会带回当地有风土人情的特色纪念品,再拿着这些纪念物品给我们讲祖国各地的大好河山,让我们足不出户就掌握了很多的地理知识,对祖国的山山水水充满了好奇和热爱。
我读小学时,爸爸由于工作关系调回老家工作。爸爸热爱写作的兴趣一直持续至今,而且还是省作协会员。爸爸每天下班后,晚上就是趴在书桌边写文章,发表的机率也很高,所以我家兄妹虽然多,但因为有了爸爸的稿费做补贴,也不觉得生活有多么的艰苦。每次我深夜醒来,都能看到爸爸书房里亮着的灯光,看到爸爸伏案奋笔疾书的背影。爸爸除了自己写作外,也要求我们五个小孩每天写日记,每周写一篇作文,他会在我们作文里写得好的字句下面用红笔划上圈圈,并对我们的作文进行点评,逐篇进行讲解。
因为在家中排行老小,调皮捣蛋的事情经常会发生在我身上。在小学五年级时,有次我惹的祸到了请家长到学校的地步。被老师叫到学校接受教育这样的事情但凡落到任何一个家长身上,都会把怒气狠狠的再发泄到小孩子身上。我躲在老师办公室外面,看到爸爸平常伟岸的背影在老师面前一下子变得那么的卑微,我心中既心痛,又忐忑不安。心痛的是爸爸为了养育我们兄妹,从未向任何人低过头,即使生活困难,也未向人开口借过半分钱;忐忑不安的是回家肯定会被爸爸狠狠地抽一顿。我磨磨蹭蹭地回到家之后,看到妈妈的脸色与平常并无异样,爸爸也当作什么事都没发生,吃完饭继续去书桌边写文章去了。之后,爸爸再没提起过这回事。后来回想起来,这是爸爸对我采取冷处理的态度。也许是应验了“响鼓不要重捶”的道理,事实证明,我之所以能有今天的成就,和爸爸当时的教育方法有着很大的关联。
中专毕业后,我被分到一家半死不活的商店上了两年班,单位就倒闭了。我通过一个月的自学考取了《会计证》和《助理会计师证》,我跟爸爸提出不想在家里吃闲饭,想去韶关的一家公司打工当会计。那时候的广东,改革开放程度高,内地到广东打工的也多,女孩子到广东打工被冠以“南下干部”的不雅称号。考虑到安全因素,爸爸说他先去考察一下再说。爸爸为了省钱,要我搭在他骑的单车后面,送他去上火车,然后我再把单车骑回来。七月份的娄底骄阳似火,骑单车并不能直达火车站,爸爸还要走好长一段距离,看着爸爸常年伏案稍显微驼还奋力小跑去赶火车的背影,我再也控制不住自己,把单车一丢,就蹲在地上嚎啕大哭起来。我都已经成年了,还要爸爸为我操心,我一定要努力凭真本事找一个好工作。
爸爸82岁生日那天,因疫情原因不适合到外面吃饭。我前一天晚上加班到深夜,睡到八点钟起床时就发现爸爸已经在厨房里哼着《小白杨》在忙碌了。看到爸爸佝偻的背影,想着爸爸操劳一生,把我们兄妹五人养育长大,现在又对患有痴呆的妈妈不离不弃,生日当天都还自己做饭菜,毫无怨言,我赶紧跑去帮忙,和爸爸有说有笑的一边探讨厨艺,一边回忆人生。
在爸爸的一生当中,并没有创下什么丰功伟绩,但从爸爸宽厚到佝偻的背影,我看到一个勇于担负起为人夫、为人父责任的伟岸、高大的男人形象。透过爸爸的背影,让我从一个下岗职工成长为人民法官,让我学会了坚毅,学会了担当,学会了不随波逐流,学会了不趋炎附势……
在爸爸生日之际,我只想对爸爸说:爸爸,我读懂了您的背影,您的背影教给我的,是我一生享用不尽的财富!