□ 小牛

　　他是我的初中老师，教物理，男性，姓杨，矮而且瘦，很精干的样子。但那张脸却是我所有老师中最不喜欢的，下巴太尖，用今天流行的形容就是“锥子脸”。实话说，今天人们追捧的“锥子脸”我都不觉得多么好看，而我们年少时看多了宣传画上满溢威武的国字脸，再看到一个大男人用细脖子支着一张锥子似的尖尖脸，心里能不产生一种钉子划玻璃般的难受么!

　　这位杨老师也的确做派如那脸一般的尖刻，最喜欢用尖刻的语言扎学生，他就扎过我好几次。我们学校虽属县办初中，但地处乡下，学生大多是农家孩子，为数不多来自县城的学生，便容易因为缺乏农村常识而被农村同学取笑，这种取笑是很令我们城里孩子窝火的。而我更窝火的是，身为老师的杨老师居然也来取笑我。一次劳动课，我们正在校园的小路边拔杂草，杨老师来了，一见我，他就眨巴着眼睛叫我的名字，用神秘的口吻说：“告诉你，我看到一把铁锹上长了一种奇怪的虫子，你肯定没见过呢!”我扭着脑壳问他：“在哪里?”没等杨老师回答我，周围的农村同学们全哄笑起来。我这才醒悟，铁板上怎么能生长虫子呢!杨老师用一根手指点着我：“你呀，你呀……”我抿紧嘴没再吭声，盯着那张锥子一样使劲晃着的下巴，只觉得那尖利的锥子直朝我脑壳上戳，心里很是愤怒。

　　但没多久，我就对杨老师幸灾乐祸了。那是有天午饭后，我从教师食堂边走过，听到教师食堂里有杨老师尖腔尖调的声音，还夹杂着小孩子的哭嚎。便好奇地凑到窗口边去，首先看到一位个子高高的老师(别班的班主任)，他正在使劲哄自己四岁的儿子停止哭闹，而旁边，杨老师却在逗那哭闹的小家伙：“哇，哇，要吃煮鸡蛋!哇，哇，煮鸡蛋不好吃，要吃荷包蛋!哇，哇，荷包蛋不好吃，要吃煎鸡蛋……”小家伙越哭越凶了，高个老师再也忍不住，冲儿子吼起来：“莫这个蛋那个蛋了，你还有完没完!”谁都能听出这是朝杨老师发脾气了，杨老师不能不识趣，他终于停止了凑热闹，嘿嘿干笑几声。我一直凑在窗口边，看着杨老师用手使劲搓着尖下巴讪讪地离去，心里竟有一种大为解气的感觉。

　　可是后来的一件事，使得我对杨老师有了一次惊讶的新认识。同年级的隔壁班有一个瘦小的男孩，在我们眼里总是蔫蔫的，像一根干了水分的秋丝瓜。但我们都不敢小看他，他的物理成绩太棒了，每次考试都是全年级第一，我们都叫他“钻钻”，意思是厉害得像钻子一样。想着他这样厉害下去，说不定将来能成个物理学家呢。教物理的杨老师肯定也相信，这个学生会成为物理学家，钻研科学的人一般看上去都蔫蔫的呢。

　　但“钻钻”却蔫得更厉害了，以至有一天会栽倒在地。那正是快要晚自习的时候，他在教室走廊上看同学们玩耍打闹，突然就倒地不起，把同学们都吓坏了，待到学校卫生室的老师赶来后，人已经没了呼吸。我不知道六十年代初别的中学是怎样，我们这所初中学校只有一个卫生员，我们称之为老师。那位卫生员老师后来说，即便距这几十里路远的县人民医院派来医生，这不幸的学生也救不过来了，他应该是心脏出了毛病。

　　我们都对“钻钻”的突然离世感到震惊，震惊之余又有几分害怕，尤其我这个来自城里从没见过死人的胆小鬼，更是害怕得连礼堂旁边正在搭的小棚子都不敢去看，那是为“钻钻”临时搭的，因为“钻钻”的家离学校好几十里远，他的家人等到学校派人送去通知再赶来，差不多一晚上就过去了。

　　不过那个临时搭的棚子，也并没让“钻钻”躺进去，因为杨老师不让他躺进去。杨老师说大冬天的太冷，孩子呆在学校的最后一晚还要躺在冰冷的棚子里，太可怜了。于是“钻钻”呆在学校的最后一晚，就躺在杨老师宿舍的床上了，杨老师也挨着他倚在床头，和他共着一床被子，整整陪了他一晚上。

　　杨老师的举动让我们都震惊了。我不知道别的同学怎样，至少我是从此再没好好上过物理课，我老在课堂上反复打量杨老师那张尖利的锥子脸，心里在想：杨老师怎么就那么大胆子呢!